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  Adieu à Daniel B et à sa position haut perchée sur 
la dernière marche d’un musée (?) de Hanovre. Il faisait le 
piquet aux côtés du conservateur qui du haut de ce promon-
toire (l’escalier rectiligne menait aux salles d’exposition) 
présentait au public le travail de l’artiste. Daniel Buren, que 
j’ai peut-être rencontré deux fois dans ma vie, eut quelque 
chose de chaleureux dans le regard et de surpris de me voir 
là. J’avais été emmené à ce vernissage “français” par ma 
galeriste Ursula Sandmann.
que j’ai peut-être 
rencontré deux fois 
dans ma vie
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  Adieu à Bernard M et à l’éclat splendide de sa voix 
(d’un chanteur d’opéra on dirait qu’il a de la vaillance) et à 
son rire tonitruant, légèrement reniﬂé, de mousquetaire... 
mordious ! J’ai retrouvé des exemplaires de A Rebours, pas 
le livre de Huysmans mais la revue (deux numéros parus); 
c’est drôle comme vous désiriez que la marquise sortît abso-
lument à cinq heures. Pour prendre du recul sans doute, 
vous vous vouliez encore plus antiquaire que moi.
Pour prendre du recul 
sans doute
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 Adieu à Gérard T-C et à son profil romain (ou déjà de 
farouche samouraï ?) aperçu en pleine nature, au Bois de 
Vincennes (la Biennale des Jeunes se tenant à cet endroit), 
de la vitre avant ou arrière (cela a-t-il une importance) de 
la voiture de Christian Boltanski. On baissa la vitre pour 
les présentations. Des années après, cette scène comme 
en miroir s’inverse. Passagers cette fois dans la voiture de 
Titus-Carmel, Joan sa femme conduisant, nous nous par-
quâmes à côté des Boltanski (Annette et Christian) près de 
l’abbaye de Sénanque. Je ne sus comment gérer cette ren-
contre. Je ﬁlai devant veillant à garder à bonne distance le 
groupe, mais pas trop cependant pour ne pas en laisser voir 
— pourquoi me donner tout ce mal alors que Joan, avec son 
étonnante vivacité américaine, aurait dissipé la gêne.
 Gérard Titus-Carmel m’a beaucoup servi dans ma 
vie d’artiste. Moi qui suis un timide rentré, bien des fois il 
m’a sufﬁ d’adopter un de ses gestes ou une de ses expres-
sions pour trouver la note juste face aux autres.
cette scène comme en 
miroir s’inverse
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 Adieu à Paul-Armand G, que je ne peux dissocier de 
Turide sa femme qui avait apporté des cerises. Nous étions 
en forêt de Saint-Germain-en-Laye en semaine, pour ce 
qui devint nos drôles de Promenades. S’agissait-il de faire 
semblant de travailler, de bavarder, pique-niquer ou expéri-
menter comme des conspirateurs, nous le pensions au 
début.
 Nous nous sommes croisés plus de vingt ans après, 
sans un mot, sans un regard, pour la dernière fois sans 
doute, rue Pastourelle. J’ai failli lui courir après. Je pouvais 
le faire. Je suis du Midi et nous sommes facilement empha-
tiques et cordiaux — lui, il ne fallait pas y compter, il est de 
Lyon. Tout méridional que j’étais, je ne fus pas été un bon 
apôtre ce jour-là.
S’agissait-il de faire 
semblant de travailler
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 Adieu à Christian B, un jeune galeriste qui 
s’ennuyait fort dans son petit local de la rue de Verneuil. 
Sa famille, entièrement dévouée à sa cause, jugeait qu’il n’y 
avait pas meilleur observatoire du milieu de l’art. Ils hab-
itaient un hôtel particulier branlant rue de Grenelle. Cela ne 
sentait pas l’argent. J’ai aimé sa famille passionnément et je 
pèse mes mots, la mère, écrivain, qui se déplaçait avec difﬁ-
culté, le père médecin savant qui, pour ne pas être dérangé 
dans ses recherches, s’enfermait dans la salle de bains. Des 
trois frères et de la jeune sœur, je préférais Elie, l’aîné. Il 
chaperonnait son frère dans les vernissages et faisait tout à 
la maison. C’est lui qui prête sa voix posée à mes Messages 
Personnels enregistrés pour la radio d’abord, puis pour la 
Biennale de Venise. Je ne connaissais pas Luc le sociologue. 
Marié il avait quitté la tribu. J’ai fait sa connaissance beau-
coup plus tard et dans des circonstances sans relation avec 
l’art. Ma femme et ma ﬁlle m’avaient prévenu que c’était un 
homme remarquable. Un mouvement de sympathie, récip-
roque m’a-t-il semblé, nous porta l’un vers l’autre.
  Je ne parlerai pas de leur chien indiscret, mon odeur 
sui generis affolait manifestement ses narines.
un hôtel particulier 
branlant rue de Grenelle
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 Adieu à Annette M. Moi qui n’avais pas eu de jeune 
sœur, je la considérai comme telle l’espace d’une saison. 
En fait elle avait déjà “vécu” comme aurait pu l’écrire 
Maupassant et comme je l’appris plus tard. Nous étions 
complices sur la question des chauves. J’avais commencé à 
me dégarnir juste après mon service militaire; je l’attribuais 
au port du casque. En attendant, j’allais tondu avec six mil-
limètres de hauteur de poil ! Elle m’intriguait et peut-être 
me ﬂattait en déclarant aimer les chauves. En fait l’élu de 
son cœur, ce n’était pas un mystère, avait le cheveu dru et 
bas sur le front.
je l’appris plus tard
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 Adieu à Daniel S que j’ai à peine croisé le temps 
d’une interview à l’ARC. Il se dégageait de lui, comment 
dire ?... une impression de virilité. Quelqu’un a écrit quelque 
chose de semblable de Matisse — peut-être trompé par la 
part féminine de son nom, cela m’avait surpris. Aujourd’hui 
que je vieillis et que le sexe n’est plus prépondérant pour 
moi, je ne suis pas sûr que l’être a quelque chose à voir avec 
une quelconque afﬁrmation de la virilité ou de la féminité, 
pas plus que de la beauté ou de la laideur — ce sont plutôt 
des corsets qui étouffent, selon ma récente sagesse !
Quelqu’un a écrit
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 Adieu à Bernard B, si je puis dire, tant je l’ai peu vu. 
Il commençait à se faire connaître par quelques articulets 
parus dans Flash-Art. On nous présenta. Un rendez-vous 
fut pris. Curieusement il se ﬁt décommander par son père 
(en d’autres occasions je dirais son papa), sous un de ces 
prétextes futiles de stricte politesse à laquelle la bourgeoisie 
se croit tenue envers les petites gens.
 Je le vis à son avantage en une autre occasion, dans 
un autocar affrété pour un de ces vernissages de province. 
Joyeux et déconnants, lui et quelques autres entonnèrent 
quelques chants, pas de colonie de vacances comme on pou-
vait s’y attendre mais d’opérette, qui allaient si bien avec ce 
retour aux champs du monde de l’art contemporain. Il avait 
une assez jolie voix et un répertoire.
On nous présenta
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 Adieu à Serge A avant qu’il ne se fâche sans raison 
— en fait il n’en était rien. Jacqueline et moi aimions ses 
bonnes manières (son « Mon bonjour à Madame » nous 
attendrissait) et même jusqu’à son bonnet ﬂorentin (pour 
être exact je devrais plutôt dire son béret de para porté 
comme un Florentin du Quattrocento). Il emporta totale-
ment ma sympathie quand il me fit remarquer que les 
artistes, avec qui il travaillait, le croyaient argenté parce 
qu’il portait de beaux vêtements; même enfant, disait-il, il 
soignait sa tenue, évitant de la froisser ou de se salir parce 
que sa famille faisait des sacriﬁces pour lui.
il me ﬁt remarquer
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 Adieu à Daniel T mon galeriste de longue durée. 
Si vous me retrouvez demain à la place du Tertre, c’est 
qu’il n’aura pas apprécié cette notule. Parfois j’ai rêvé qu’à 
sa mort (heureusement il est plus jeune et il n’y a aucune 
raison qu’il passe à la trappe avant moi), à l’invitation de 
prononcer quelque éloge, j’opposais un péremptoire « Je n’ai 
rien à ajouter ». Sa force est de ne pas ressentir la nécessité 
d’être aimé. Au cours de toutes ces années nous serons res-
tés distants. Je pense qu’il est le meilleur dans ce contexte de 
l’art français qui ne favorise pas les self-made-man. Et si on 
regarde bien, il n’aura pas toujours suivi la mode. Ce qui lui 
a manqué, comme à nous tous d’ailleurs, c’est l’argent. Parce 
que là il est royal, et comme galeriste et comme homme ! Il 
avait vocation pour faire fortune. Sans geindre il a fait face 
à ses revers d’argent. Au fond, il tirera peut-être le jack-pot 
d’un de ses défunts artistes de proximité dont il n’aura pas 
compris tout le génie paradoxal. Suivez mon regard !
j’ai rêvé qu’à sa mort
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 Adieu à Didier O, une voix de basse, la plus grave 
que je connaisse dans le milieu de l’art parisien, avec celle 
de François Boisrond peut-être — ils ont d’ailleurs la même 
morphologie sèche avec une belle ossature. Il semble, et c’est 
une nouveauté, insensible au syndrome Beaubourg qui fait 
que tout conservateur nouvellement nommé ne vous recon-
naît plus, ne vous salue plus, ne vous parle plus. A mon 
avis, ils doivent prêter serment d’extrême réserve envers les 
artistes devant des gardiens du temple en cagoules. J’espère 
ne pas le trahir en révélant avoir déjeuné avec lui près de la 
Bastille, en toute urbanité. Didier Ottinger ne manque pas 
d’envoyer un petit mot par-ci, par-là. Dominique Bozo aussi 
en était capable, c’est une référence !
des gardiens du temple 
en cagoules
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  Adieu à S. A la suite des Envois Postaux, il désira 
nous rencontrer. A la Galerie Ileana Sonnabend, tête de pont 
du marché de l’art américain en Europe, sise rue Mazarine 
près de l’Institut, il était l’homme de conﬁance, l’homme à 
tout faire. C’est le premier artiste que j’ai vu en embrasser 
un autre, une synthèse du baiser hippie et de “l’abrasado” 
espagnol entre hommes. 
 On prit l’habitude d’aller “conspirer” dans son ate-
lier autour de plats turcs. Comme toute femme d’artiste (les 
conservateurs qui courent les veuves d’artistes prétendent 
le contraire mais ne les croyez pas), Aysegul (orthographe 
non garantie) avec une belle voix grave était toute ﬁnesse et 
vivacité d’esprit.
 Plus tard il arrangea une rencontre imprévue avec 
Ileana. Cela me paraît drôle aujourd’hui, mais à ce moment- 
là vous pouviez avoir un début de, comment dire, de 
renommée sans avoir fait grand chose. Je ne voyais pas ce 
que j’aurais pu lui montrer de plus et j’esquivai une “visite 
d’atelier”.
 J’ai perdu les Sarkis de vue jusqu’à cette rencontre 
récente devant le Champollion. A nouveau j’ai craint en lui 
serrant la main de la lui briser. Il a un faciès de boxeur et 
cependant quelque chose de souple, de cartilagineux dans 
le poignet. Ce n’est pas manque de fermeté. Il y a là de 
l’oriental.
tête de pont du marché 
de l’art
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 Adieu à Jacques C avec qui j’aurais été très, très 
ami, puis très, très fâché pendant de nombreuses, trop 
nombreuses années, puis rabiboché... avant que le pendule, 
peut-être... Je le revois comme au premier jour avec sa cana-
dienne suédoise en peau de mouton retournée, sale au col 
comme d’un célibataire, et sa tête animée de vive ardeur 
des jours de vernissage. Dans les lieux publics, il éclipsait 
tout le monde par sa prestance. J’ai été et je reste jaloux de 
tous ces regards que lui coulent les femmes.
 Sa disponibilité d’esprit, sa participation active, 
immédiate, en ont fait le compagnon idéal de la geste artis-
tique sans qu’il pense en tirer bénéﬁce pour lui-même. Il a 
conscience du fait que dans la tradition duchampienne sa 
vie se sera passée à être “un homme de compagnie”.
 J’ai longtemps rêvé de l’avoir pour agent artistique. 
Comment l’aurais-je payé mon dieu ! Et les années où cela 
aurait pu se manigancer, il vivait une vie de rentier en fai-
sant d’incroyables jeux de mots. Je suis dans l’admiration 
qu’il ait résolu tout récemment l’énigme des illustrations 
de Nouvelles Impressions d’Afrique de Raymond Roussel. 
Sur-ce puis-je partir tranquille au ciel ? non, si je ne joins à 
ce bouquet Jennifer Gough-Cooper, une parfaite anglaise, 
l’autre moitié de leur monogramme J&J. 
 Elle m’ouvrit les portes sensibles de l’Angleterre. Au 
cours de nos voyages, j’en tirai En Mini-bus qui débute dans 
le Kent, la propriété familiale de Jenny, Les Compagnons de 
l’Image, Le Peintre de l’Ile de Skye, La Fausse Ruine et le 
Peintre. Elle fut de toutes nos “missions”, comme lorsque 
nous partîmes sur les routes départementales normandes 
à la recherche de la troisième pointe du Triangle d’Or, à la 
suite d’Arsène Lupin. Je lui dois les photos de l’apparition 
de mon premier peintre du dimanche. Le Jardin et le 
Peintre, je l’ai situé dans son jardin blanc en Normandie. Au 
ﬁnal et je le regrette, ce qui m’aura manqué pour dessiner 
les arabesques de cette harmonie anglo-française, c’est le 
côté gentleman que ni Harry Dickson, ni Sherlock Holmes 
n’auront sufﬁ à codiﬁer pour moi.
il éclipsait tout le 
monde par sa prestance
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 Adieu à Ann H que j’accueillis personnellement à la 
Galerie Templon pour sa première journée de travail. Nous 
faisions en chœur le planton devant la galerie qui n’ouvrait 
qu’à dix heure trente — je me demande quelle affaire me 
pressait. Pour nous réchauffer, je l’emmenai chez le bou-
quiniste d’à côté voir des estampes japonaises. Je laisse 
planer cette allusion sexuelle parce que Ann, qui reste une 
très belle femme, était vraiment une très jolie ﬁlle avec un 
teint de peau clair — sans doute son ascendance anglaise. 
 Son esprit en aura fait l’égérie déﬁnitive de mes fam-
iliers. Mais d’autres ont dû s’en enorgueillir, à commencer 
par Léo Castelli qui à New-York résidait pourtant sur une 
autre planète artistique. Si Philippe Royer, qu’elle épousa, 
fut si facilement accepté, c’est parce que Ann l’ayant choisi, 
il eut aussitôt sur nous l’avantage au service comme on dit 
au tennis, et sut remporter le jeu.
je l’emmenai chez le 
bouquiniste d’à côté
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 Adieu à Catherine F que je vis régulièrement, quand 
il fut question de réunir documents et informations pour la 
première monographie dont je faisais l’objet. Sachez qu’elle 
a écrit le texte de référence sur mon travail (pour le cas où 
cela vous intéresserait). Tant de perspicacité, d’esprit de 
pénétration de mes œuvres n’ont pas sufﬁ à me garantir 
l’exclusivité de son talent. Elle me “trompa” ensuite, tout 
aussi douée, avec Buren ou Lavier, etc...
 Le fait est que, même durant notre période de prox-
imité, je n’arrivais pas toujours à la reconnaître facilement 
en public. Ses coiffures à transformation la faisaient passer 
sans prévenir du châtain au clair mouton frisotté quand 
ce n’était pas à la rousse incadescente. S’il m’arrivait de 
la croiser à nouveau, je suis sûr que je retrouverais intact, 
comme dans mon souvenir, son sourire de collégienne.
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Tant de perspicacité,
d’esprit de pénétration
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à laquelle je faillis ne pas prendre part, le Rectorat dont je 
dépendais ne m’autorisant pas à prendre un congé. Si je 
vous donnais le nom du gentil médecin*, qui me fît porter 
pâle tout en me recommandant la plus grande discrétion 
(sic), vous seriez amusé.
 Sur une large barque à fond plat (vous avez remar-
qué qu’elles servent à tout à Venise; pour collecter les 
ordures ménagères comme pour les livraisons), la voiture 
fut juchée sur un plateau de planches mises en travers. On 
mis le cap sur la cité marine qui, entre Giudecca et palais 
des Doges, ouvrit pour moi seul les ailes blanches et roses 
de sa gloire - le genre d’émotions réservées à un artiste 
jeune. 
 Il ne manquait à la scène ni le vent, ni les embruns, 
ni le tangage, ni l’excitation, ni le bruit, ni en sens inverse 
un enterrement. C’est fou la circulation maritime qu’il peut 
y avoir un matin ordinaire à Venise. On accosta par derrière 
entre la caserne des pompiers et le pavillon français. Dans le 
bosquet attenant je devais, selon mon projet, utiliser l’épave 
de voiture comme une cabane à outils sonorisée. Ce fut ma 
seule voiture. On comprendra qu’après cela, Mini-mock 
ou Rolls ne pouvaient que me laisser indifférent. De toute 
façon je ne sais pas conduire. 
 En raison de nombreux oiseaux au nid, Jacqueline 
Le Gac ne put me suivre à Venise. J’avais aimé, dès que je 
l’avais vue, cette parisienne en trench-coat bleu outremer en 
velours ﬁnement côtelé. Dans sa blouse blanche d’étudiante 
en arts plastiques, elle n’était pas mal roulée non plus — 
bon-! je ne vais pas bramer comme le cerf en rut, mais vous 
me comprenez. Nous aurons été tous les deux comme ces 
oiseaux nichant sur un îlot rocheux surplombant les abîmes, 
qui, au milieu d’une colonie de milliers de leur espèce, gar-
dent toute leur vie le même partenaire.
 Cette note est un peu longue, forcément, je me suis 
fréquenté plus que d’autres. 
* Le Dr. Boltanski, aux portes de l’Académie de Médecine, par déontologie et parce 
que foncièrement honnête, était gêné de faire un faux certiﬁcat de maladie.
je l’ai légué à mes 
enfants
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 Adieu à Jean L, ce nom pas vraiment artiste avec 
sa moitié évangéliste et son autre moitié marée noire. Je 
l’aurais porté comme un numéro matricule. Mais parce que 
je l’ai légué à mes enfants, je voudrais l’orner d’une belle 
image. 
 Pour la Biennale de Venise, je me rendis à Mestre 
aﬁn d’y choisir une voiture à la casse. Sans le moteur et 
pour le même prix, le ferrailleur me monta quatre pneus 
à peu près conformes visuellement. Comment avais-je pu 
arranger mon affaire avec si peu d’argent attribué à la sélec-
tion “nationale”, où seulement une indigente plaquette 
faisait ofﬁce de catalogue... Etre de la sélection française 
ne semblait guère plus qu’une bonne partie de campagne 
 Adieu à Catherine M. la première image qui me 
vient est celle d’une belle anthropophage. Elle ofﬁciait aux 
côtés de Journiac à la Galerie Templon — la petite, celle de 
la rue Bonaparte. La messe se terminait par l’absorption du 
sang même de l’artiste. Elle fut la première à l’ingérer. De là 
ou j’étais, c’est-à-dire derrière, cela se présentait comme des 
espèces de boulettes. Ma grand-mère préparait la sanquette 
de même : mie de pain, persil et sang de canard passés à la 
poêle.
 De loin en loin (il faudrait que je sorte plus sou-
vent), quand je la croisais, j’appréciais son tutoiement sans 
arrière-pensée. Elle ne me paraissait pas être une personne 
à regarder ses chaussures pour vous éviter et se réserver 
de saluer plus important que vous. Bien que les remous 
et les prises de position de Art Press fussent diversement 
commentés, je n’ai jamais rencontré quelqu’un pour dire 
du mal de sa rédactrice en chef autrement que sur un plan 
intellectuel. S’il est possible de juger des femmes au travers 
des hommes qu’elles choisissent, Jacques Henric n’aura pas 
amoindri son image, au contraire.
Elle ofﬁciait aux côtés
3736
  Adieu à Jean-Olivier H, un curieux mélange de 
cousin Pons et d’artiste contemporain. Avec Jeannette et les 
deux garçons (un brun et un blond délicat comme une jeune 
ﬁlle), ils habitaient dans une boucle de la Seine, à Andrésy, 
lieu d’une aventure d’Arsène Lupin. Le jardin descendait 
en pente douce jusqu’au chemin de halage. L’autre maison 
que je lui ai connue se situait dans le même environnement, 
un attachement de jeunesse sans doute à ce ﬂeuve au bord 
duquel ses parents possédaient une pompe à essence pour 
péniches — quel peut bien en être le nom en terme de batel-
lerie ?
 Vous pouviez passer des après-midi avec lui sans 
rien savoir. Tout, les procédés comme les simples éléments 
de la biographie, semblait dissimulé. Le peintre détec-
tive qui est en moi ne pouvait pas manquer de remarquer 
ces belles pièces anciennes, toujours originales et parfois 
bâchées (je me rappelle une somptueuse roulette marquetée 
d’un ancien palace) qui, mêlées au mobilier de la vie cou-
rante, suggéraient un commerce d’antiquités comme dans 
Muriel de Resnais, ce qui vous persuadait vite que si vous 
tourniez le dos, la table de la salle à manger risquait aus-
sitôt de disparaître, vendue à un client de passage.
 Les mots étaient pour lui une forêt inextricable — 
j’ai connu ça; je sais que ça passe. Le mystère n’était peut-
être que cette incapacité à formuler.
Le jardin descendait en 
pente douce
3938
  Adieu à Henri-François D. A cause de lui que je ne 
connaissais pas personnellement, on frôla une première fois 
le clash dans un dîner à Saint-Denis de La Réunion. Tout 
était pourtant réuni pour la parfaite réussite de la soirée. 
Son nom arrivant dans la conversation en présence de son 
chef de service, Hervé Gauville pour ne pas le nommer, 
celui-ci prit violemment sa défense.
 Pour ma part, je pus juger de sa rigueur dans sa 
manière de mener ses interviews. Avec lui, pas de ces 
petits intertitres assassins ou de ces légers caviardages qui 
vous font dire tout autre chose. Il ne procède qu’avec votre 
accord. 
 Une autre fois, le remerciant d’un article, ma lettre à 
peine postée j’eus ce sentiment, qui ne m’est pas inhabituel, 
d’avoir en même lieu et place déjà écrit à la même personne 
dans les mêmes termes. Cet affreux aspect Dupond-Dupont 
de l’écriture qui m’assaille parfois, le côté stéréotypé de cet 
usage — les dédicaces en sont un autre. L’effort d’originalité 
et l’utilisation particulière de la syntaxe ne sufﬁsent à les 
dissimuler. Le plus fort est celui qui se tait (cf. Duchamp). 
Abstenez-vous dans ce microcosme de l’art où la parano 
rôde.
Tout était pourtant 
réuni
4140
 Adieu à Hervé G l’envoyé spécial, j’adore ce mot, 
et mon coéquipier pour notre voyage artistique en ballon. 
Dans le sillage de deux jeunes Rastignac, dont c’était le pro-
jet, Pierre-Jean Galdin et Jean-Marc Ferrari, comme seule 
l’époque Lang en permit l’éclosion (ce qui changeait des 
cauteleuses nominations, aussi justiﬁées qu’elles fussent, 
des favoris des Amis du Musée Beaubourg, le pré carré 
culturel de la bourgeoisie un moment débordé par tous ces 
nouveaux venus mettant les pieds dans le plat), nous étions 
allés le relancer à son journal. Moi, toujours très “idiot de la 
famille”, je pensais que nous entreprenions des démarches 
pour obtenir un espace publicitaire, ne m’imaginant pas 
encore qu’un grand quotidien comme Libération s’implique 
davantage : le compte-rendu de chaque jour, entre ciel et 
pâquerettes, au-dessus des bastides du Tarn avec deux équi-
pages complets d’aéronautes, un journaliste et un peintre à 
bord, deux photographes au sol sans compter l’aréopage 
sur place cela va de soi. Même s’il arrive à Don Quichotte, 
inversant la course du temps, de trouver la suite de ses 
aventures dans de vieux papiers à l’encan, notre exploit fut 
de resserrer l’écart entre la geste et la légende. Notre survol 
des populations avait lieu au lever et au coucher du soleil, 
c’est-à-dire quand le vent tombe (il faut bien que vous 
appreniez quelque chose) et qu’il n’y a plus le risque d’être 
emporté jusque chez les sauvages comme dans Jules Verne. 
Je me suis quand même foulé une cheville.
des démarches pour 
obtenir un espace 
publicitaire
4342
 Adieu à Jean-Hubert M, “chercheur d’étoiles”, sug-
gérant par là quelque ingénieur en blouse blanche penché 
sur un écran où de rares points lumineux font « tit ! tit ! 
» en attendant la ﬁn du Monde. Avec humour ou pour se 
protéger d’artistes qu’il jugeait trop entreprenants (il exer-
çait déjà (!) à l’ancien Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris sous la férule de Bozo), il éludait ainsi la question de 
sa profession. Il vivait dans une communauté comme c’était 
à la mode, dans un grand appartement — avant que cela 
n’achoppe comme toujours sur la question de la vaisselle 
ou de l’occupation de la salle de bains. Un poète américain 
organisait des soirées et nous conﬁait les couvertures des 
deux ou trois numéros qui furent tirés de sa revue ronéo-
typée. J’ai son nom sur le bout de la langue, ça commençait 
par un S (ou par un C). Je ne supportais déjà pas la position 
assise sur le plancher, à cause de segments trop longs/trop 
courts placés aux mauvais endroits de mon corps je suppose. 
 La cérémonie de son premier mariage fut une réus-
site. Nous étions déguisés. Avec Jacqueline, nous nous 
changeâmes à côté, chez ses parents rue des Bauches, avant 
de nous rendre à pied en tenue impressionniste sous la 
neige ! et par une nuit noire au cinéma du Ranelagh, lieu 
des festivités. Sur la scène, les belles-sœurs de la mariée et 
même belle-maman (écossaise ?) donnèrent des numéros de 
music-hall. Un feu d’artiﬁce. L’image que j’ai ensuite de lui 
se brouille.
Il vivait dans une 
communauté
4544
 Adieu à André R et à Nady. Je ne me vois pas faisant 
leur connaissance. Pendant des lustres, nous avons passé 
le 15 Août sous leur cerisier, derrière la petite maison de 
notaire qu’ils avaient achetée à Saint-Lubin-des-Joncherets. 
Cette maison recelait pour moi un problème non résolu. La 
pièce des clercs, côté rue, communiquait par un petit couloir 
avec le bureau du notaire, côté jardin. Une porte capitonnée 
abritait les secrets des hobereaux. Je ne m’expliquais pas, 
puisque ce couloir secret n’était pas pris dans l’épaisseur 
des murs, où pouvait ﬁgurer sur le plan un vide entre deux 
pièces absolument contiguës. C’est la force de l’écriture 
(Edgar Allan Poe l’a montré) de vous mener tout droit à la 
solution. Je viens de dénicher cet espace entre le mur et la 
volée d’escalier qui menait à l’étage.
 André Raffray m’a fait prendre conscience de ma 
vanité d’artiste. Je considérais qu’il fallait, comment dire, 
l’informer, le mettre en garde, le rendre conscient des choses 
de l’art ? C’était oublier un peu vite qu’il avait eu la respon-
sabilité du département d’animation cinématographique 
chez Gaumont-Pathé, et connaissance d’un milieu encore 
plus capricieux que celui de l’art; l’agitation, l’actualité 
n’étaient pas son affaire. Il a su s’entourer d’un petit groupe 
de ﬁdèles inﬂuents. André est un artiste non seulement pour 
artistes, comme l’a écrit Pontus Hulten, mais aussi pour con-
servateurs de musée dont le désir demeure, et c’est légitime 
après tout, de tutoyer l’art du passé.
un problème non résolu
4746
 Adieu à Erik D. Je veux, je voulais lui casser la 
gueule à cause de sa naïve bassesse dans une affaire grave 
— déjà que je n’aimais pas les Sagas Nordiques. 
Mes poussées d’adrénaline ne doivent plus être les mêmes 
parce que j’ai trouvé réussis ses rochers avec deux yeux et 
une bouche gravés (des halloween poids lourds) et deux 
petites plumes “sommitales” comme on dit dans les cata-
logues d’Art Premier. Cela ne fait pas oublier Max Ernst, 
mais me rappelle avec délice une bande dessinée de mon 
enfance, Red Ryder le cow-boy et sa “copine” Petite Flêche, 
une minuscule squaw enfant qui le suivait partout.
deux petites plumes 
“sommitales”
4948
 Adieu à John G. J’aurais bien dû essayer de revendre 
son assez grosse voiture, comme il me le proposait pour me 
rembourser. Elle lui servait pour ses tournées en Europe. 
Nos photos-textes rentraient dans le coffre jusqu’à un mètre 
de large. Elle resta garée un temps rue des Rondeaux à côté 
de chez moi. 
 Enfin il aura quand même été l’ami américain. Il 
faisait des efforts pour parler français. « Carottes râpées » 
devenaient « carottes ratées ». Il inventa avec Suzanne, sa 
femme française, le Narrative Art. Sans lui nous n’aurions 
toujours pas visité New-York, où je fus conquis que l’on 
puisse, par moins dix-sept degrés (Ah ! le blizzard), se faire 
livrer de la soupe au choux bien chaude dans un carton 
avec ce goût délicieux et irremplaçable que donne l’os de 
cochon — ma grand-mère n’oubliait jamais de l’ajouter pen-
dant la cuisson. C’est ça le côté pionnier, Paris a tout oublié.
Elle lui servait pour ses 
tournées en Europe
5150
 Adieu à Daniel C, pour moi le parrain avant tout de 
Baudoin Lebon (à chacun ses références, petites ou grandes). 
Il m’acheta plusieurs œuvres qu’il donna à Beaubourg. 
Il n’était pas encore le chantre de la Résistance française. 
Paradoxalement circulaient sur son compte de faux bruits, 
comme quoi certains avaient bien intérêt à le désamorcer 
dans l’ombre. Je repense à lui en statue d’Elseneur.
Il n’était pas encore
5352
 Adieu à Baudoin L, tellement jeune que nous pen-
sions parfaire sa formation. Il avait déjà travaillé à la Galerie 
Iolas, la meilleure de Paris avec sa jumelle, la Galerie Denise 
René; elles se jouxtaient.
 Après la rue des Archives, où il exposa les premières 
sculptures de Pagès, il monta ce bijou rue Sainte-Croix-de-
la-Bretonnerie. Il ﬁt faillite comme tout le monde pendant la 
crise. Il repartit de plus belle. Parmi la multitude de ﬂashes 
qui me traversent l’esprit, je retiendrai une calme, famil-
iale et affectueuse partie de campagne en lisière de forêt 
à Clairefontaine avec, en toile de fond, une jolie maison à 
colombage à la Arsène Lupin. Je vois bien qu’il a pris sacré-
ment de la bouteille comme marchand d’art, mais pour moi, 
il reste éternellement un jeune homme.
elles se jouxtaient
5554
 Adieu à Suzanne P la princesse aux beaux yeux 
froids. Cela vous étonne ? Vous allez voir comment deux 
images se télescopent. A la sortie de la FIAC, l’ayant aper-
çue, je restai un peu en arrière pour ne pas l’obliger à la con-
versation. Se retournant, elle échangea avec moi quel-ques 
impressions. Nous parlâmes avec animation tout en march-
ant d’un bon pas. A la hauteur de cette espèce de monu-
ment au pont de l’Alma, devenu funéraire depuis la mort 
de Diana et ﬁnalement assez réussi avec toutes ces lettres 
scotchées, ces photos, ces ﬂeurs déposées par d’anonymes 
lecteurs de ce genre de presse, un car touristique tout de 
noir vêtu jusqu’aux vitres nous coupa la route à vive allure. 
Elle, le visage tourné vers moi, continua sa course. C’est 
miracle qu’il ne l’accrocha pas... et je n’ai pas eu le réﬂexe 
protecteur de la prendre par la taille ou autre. L’Histoire de 
l’Art ne pourra pas porter à mon crédit ce beau geste.
je restai un peu en 
arrière
5756
 Adieu à Pontus H qui a une si belle “carrosserie”. 
Avec Jacques Caumont il partage le privilège d’avoir un 
très beau crâne — des ancêtres communs sans doute que 
je vois remonter la Seine nuitamment, laissant ﬁler le drak-
kar jusqu’à la rive, toutes rames suspendues, l’ancêtre de 
Pontus repartant après sa rapine, l’ancêtre de Jacques qui 
n’en était peut-être pas à sa première, se laissant séduire 
par une belle du coin, refrénant son premier mouvement 
qui avait été de l’enlever (je vous brosse là tout un pan de la 
civilisation).
 Quand Pontus est arrivé à Beaubourg, il était une 
légende vivante. Je pense à lui avec un plaisir très vif 
(renouvelé par mes petits enfants qui adorent cet endroit), 
devant la fontaine créée par ses amis Nikki de Saint-Phalle 
et Jean Tinguely. Je me sens dans son jardin comme s’il était 
toujours l’hôte du Centre Georges Pompidou — irremplaçable.
une légende vivante
5958
 Adieu à Harald S. Je l’appelais Harry comme les 
autres. On a tellement écrit sur lui au cours de ces décen-
nies qu’il ne reste plus rien pour le plumitif. Je retiendrai 
cette nuit étoilée où nous traversions en groupe un pont 
de Lucerne, bras dessus bras dessous. Il y avait Ingeborg 
Lucher sa compagne, une flamboyante Lou Andréas-
Salomé, en mieux encore.
On a tellement écrit 
sur lui
6160
 Adieu à Jean-Michel M, et à Nicole l’égérie de mes 
familiers. Vous vous dîtes, mais il me semble que Ann 
Hindry l’était déjà ! C’est vrai, mais pour nous, deux égéries 
n’étaient pas de trop. Nous méritions plus que d’autres 
d’être ses “chéris”. 
 Jean-Michel est bon en tout : la natation, la cuisine, 
le canotage, le cinéma (si vous n’avez pas vu son Bram 
Van Velde, vous n’avez rien vu des ﬁlms d’art), la télévi-
sion (où il invente un style grand reportage qui ne se plie 
pas à la grille des programmes; qui détermine sa durée sur 
l’ampleur et la complexité du sujet abordé sous tous les 
angles), et la peinture, surtout la peinture. De tous les pein-
tres de l’effusion des constituants de l’œuvre, il est le plus 
voluptueux.
 Si l’art avait fait de moi ce que j’en attendais, c’est-à-
dire un homme accompli, je serais fait d’une partie de Jean-
Michel, d’une autre de Claude Viallat ou de... ? Pour ne pas 
les vampiriser davantage, j’aurais le physique de Rios le 
joueur de tennis, et pour la complexion générale, l’aboulie 
funambulesque de José Tomas le torero et... ah, mais non ! 
ce n’est pas possible ! l’article n’existe plus, pas la voix de 
Mastroianni S.V.P., d’ailleurs on ne sait pas ce qu’elle donne 
en anglais ! Bon, dans ce cas donnez-moi la voix de André 
Dussollier.
 Et encore, en parlant ainsi de Jean-Michel, je me 
situe en dehors de leur fan club (“les Parfaits”).
deux égéries n’étaient 
pas de trop
6362
 Adieu à Jacques M avec sa belle gueule à la Dashiel 
Hammet. Je me rappelle encore la première peinture de lui 
que j’ai vue reproduite : devant une façade d’immeuble 
pendait une corde. Ce n’était plus magritien, pas davantage 
Pop’Art selon l’ordre du collage publicitaire peint, mais 
autre chose, un paysage urbain comme si le peintre en se 
retournant avait soupçonné à quelque détail qu’une chose 
se tramait.
Ce n’était plus 
magritien
6564
 Adieu à Peter K le “lion”, pas celui de la Metro-
Goldwyn-Mayer qui gronde, qui semble toujours un peu 
chasser une mouche qui l’importune, non ! celui de Belfort : 
beau port de tête, large ﬂanc, force contenue.
6766
 Adieu à Jacques de L V. Pour moi il remontera éter-
nellement le trottoir de la rue Beaubourg avec un châssis 
à tableau passé par-dessus la tête, en travers de l’épaule et 
barrant le buste, comme les “boyaux” des coureurs cyclistes 
avant Louison Bobet. Drôle, inattendu, héroïque, tel qu’il 
m’apparut par ce beau matin ensoleillé de semaine.
Drôle, inattendu, 
héroïque
6968
 Adieu à Raymond H. Nous fûmes sur le même 
divan, pas de Freud mais d’une personne chez qui nous pas-
sions la soirée et dont il faisait très grand cas, appartenant 
au panthéon féminin du monde de l’art ? Serait-ce possible 
que ce fût Colette Allendy ou je me trompe ? Pourquoi ce 
nom me vient-il ? Qui était qui ? Comment étais-je arrivé là 
? Au Purgatoire, je lui poserai la question. 
Serait-ce possible
7170
 Adieu à Claude R. Je regrette de ne pas avoir donné 
une œuvre pour la vente de charité qu’il organisait; je ne 
pouvais pas le savoir si impliqué. 
 C’était parti mon kiki, il y avait autant de ventes aux 
enchères que de bonnes et terribles causes à défendre. J’en 
avais par-dessus la tête de tout ce malheur et de cette bra-
derie de l’art. De quoi étais-je responsable pour me mettre 
toujours en croix pour les autres, avec en plus ce méprisant 
sous-entendu que mes œuvres, ni pures, ni froides, ni hard, 
ni gore, devaient “bien partir” à la vente.
je ne pouvais pas 
le savoir
7372
  Adieu à Catherine I ma galeriste de Saint-Paul-
de-Vence, pleine de gaîté et de santé, un bourgeon près 
d’éclater après la montée de la sève printanière. 
 Dans la chambre-pigeonnier, il y avait l’édition orig-
inale de Marchand du Sel de Sanouillet avec la jolie repro-
duction du Grand Verre sur rhodoïd, un de ses premiers 
achats d’étudiante qu’elle ne voulait jamais m’échanger. 
 Avec Jacqueline, nous descendions prendre le petit-
déjeûner à la terrasse du café. Le premier “carreau” de 
pétanque ouvrait déjà la pièce qui se joue depuis Prévert et 
Yves Montand sur le terrain de boules. Je retiendrai encore 
le cochon de lait rôti mangé sous les chênes-lièges en haut 
du col de Vence. Il y avait des bébés partout, rejetons des 
ﬁlles et belles-ﬁlles de Francis son mari. Il ne me semble 
pas inventer tous ces seins roses dans les taches de soleil, 
ni les dernières gouttes de lait sur les lèvres des marmots 
repus. Ils devaient se réveiller ensemble comme un choeur 
assourdissant de cigales.
à la terrasse du café
7574
 Adieu à... et j’en oublie forcément, Aurélie, 
Madeleine, Romane, Jennifer, Nathalie, Karine, Véronique, 
Carole, Laurence, toutes stagiaires à la Galerie Templon. 
J’en ai vu de rougissantes au moment de rencontrer l’artiste. 
Inexorablement ces belles enfants vous servaient bientôt 
le “oui de lassitude”, quand vous vous annonciez au télé-
phone — la scission entre leurs études dans les livres et le 
vécu de l’art contemporain. Marie-Françoise, Delphine et 
Elodie échappèrent à ce syndrome.
le “oui de lassitude”
7776
 Adieu à Michel et Liliane D-D. Au début, lui hab-
itait rue de Rome (non loin eurent lieu les “Mardis” de 
Mallarmé), puis ensemble dans le Marais à deux adresses 
successives, avant de dénicher cette magniﬁque fabrique 
qui leur sert de librairie-galerie rue de Lappe. Ils ont “lancé” 
le quartier. J’ai toujours considéré Michel et Liliane à la fois 
comme très proches et très lointains. Je ne sais pas comment 
s’est installée cette gêne entre nous, mes œuvres peut-être 
?... ça, ça fait mal ! Pour saluer Liliane, je ne sais toujours 
pas si je dois lui serrer la main ou l’embrasser. Pourtant 
elle est attentive. A une vente d’art africain à Drouot, dans 
une salle pleine à craquer, elle n’hésita pas à m’appeler, me 
réservant une chaise à côté d’elle. Nous avions tout pour 
être amis durablement. Je suis furieux rétrospectivement de 
tout ce que j’ai perdu avec eux. Un artiste isolé est un artiste 
bête.
Ils ont “lancé” 
le quartier
7978
 Adieu à André C et Bibiche. Elle lui avait permis 
de fuir la Roumanie. Aujourd’hui m’aveugle l’évidence du 
grand exemple que fut pour lui son compatriote Brancusi 
: la marche à pied pour gagner Paris, les modules de la 
Colonne sans Fin, Cadéré en ﬁt une nouvelle synthèse.
 J’ai fait sa connaissance au Centre Américain du 
boulevard Raspail pour Work in Progress. Dans le jardin, 
il nous proposa de tresser avec de la cordelette le portail 
déglingué. Il était lancé comme nous tous dans ce genre 
d’activité parfaitement inutile, dans la vacance de l’œuvre. 
Peu après, il commença ses marches à travers l’Europe avec 
le fameux “bâton” qui indisposait tant galeristes et con-
servateurs que ce geste parasitait. Son anxiété le faisait me 
tenir au téléphone pendant des heures alors que je mourais, 
non pas de le réconforter, mais de sommeil. Vous n’avez 
pas remarqué que le numéro de téléphone pour joindre le 
Marcheur de Kassel était et est encore le mien ? Il est assez 
surprenant pour moi que, non seulement le papier à en-tête 
de couleur verte fût commandé chez “Gérard Guyot”, mon 
graveur de l’avenue Gambetta (il réalisa entre autres les car-
tons des Promenades), mais aussi sans que j’y fus pour rien 
la plaque apposée sur l’église pour les cinq manifestations A 
Pierre et Marie, une Exposition en Travaux — l’instinct gré-
gaire des artistes ! J’ai l’original en cuivre dans mon musée, 
les artistes organisateurs lui ayant ﬁnalement préféré une 
plaque davantage d’époque en plexiglass.
 Je ne suis pas loin de placer Cadéré sur la liste déjà 
longue des martyrs de l’art. A cela, à cause de nous, de notre 
indifférence, il doit d’avoir développé la longue maladie qui 
l’emporta ! Je l’ai félicité une dernière fois sur sa bonne mine 
à l’entrée de mon exposition à Beaubourg, où il campait avec 
le “bâton” comme à son habitude. Je ne savais pas !
Aujourd’hui m’aveugle 
l’évidence
8180
 Adieu à Marcel B en costume croisé, col de chemise 
ouvert, émacié, un aigle il est vrai ! Apprenant que je l’avais 
connu, Jean-Michel Albérola m’interrogea avec une attente 
passionnée. Je ne pouvais que le décevoir. J’avais passé une 
après-midi en sa compagnie à faire antichambre dans les 
bureaux de l’exposition Prospect à Cologne. Il m’expliquait 
qu’il tentait de débloquer des crédits pour réaliser un de ses 
ﬁlms. Il ne buvait rien, même pas du café — c’est fou ce que 
l’on en buvait à cette époque. Le premier réﬂexe dans ces 
bureaux était de vous en proposer. Précédemment je l’avais 
aperçu de la rue (rue de l’Echaudé), chez Yvon Lambert 
un jour de vernissage, seul, vraiment, comme une âme en 
peine. Tous, conformistes comme pas un, avaient filé ce 
soir-là à l’Opéra pour voir un ballet avec décor et costumes 
de Jasper Johns — c’était nouveau à Paris.
Je ne pouvais que le 
décevoir
8382
 Adieu à Robert F. Je me suis toujours enorgueilli 
d’être comme lui du Gard, comme Claude Viallat, comme 
Daniel Dezeuze, comme Toni Grand. Chez “l’Italien” 
de Kassel je lui rappelai, mais il ne s’en souvenait pas, 
l’honneur fait à un inconnu de la visite de son exposition 
à la Galerie Jacqueline Ranson près de l’atelier Delacroix 
— j’étais bien placé pour en parler puisque l’heureux élu 
c’était moi. Dans ma gêne de tant de prévenance, je me 
rappelle confusément des diapos, d’un mètre pliant (de ce 
si beau jaune), d’une égoïne ﬂambant neuve, d’une tasse 
comme au café du coin ! Il tentait de me persuader je crois 
que nous étions en l’an 2, 3 ou 4000 et quelque chose, et 
par conséquent de leur aspect archéologique ! Je “visitai” 
une autre fois avec lui son Poïpodrôme. Toute odeur ﬁne et 
légère de menuiserie me le rappelle intensément. L’âme de 
Filliou est restée cachée dans le bois neuf.
Chez “l’Italien” 
de Kassel
8584
 Adieu à Marc D entrevu seulement, séduisant, 
blond, bronzé, sans doute terriblement intelligent. Il n’a pas 
eu le temps d’aller jusqu’au bout de cette transfusion qu’il 
vivait dans son corps et dans sa peinture.
8786
 Adieu à Daniel D, mon coup de cœur pour la saison 
99 à la Galerie Templon, une exposition sereine, tout en 
décalage, pleine de la fraîcheur naïve d’un jeune pêcheur 
des bords du Gardon, joliment rustique là où le balancier a 
ramené les effets citadins pour adultes formatés, avant que, 
à nouveau... c’est bête parfois l’art.
Ses nasses effrayaient les poissons volants, ses cannes à 
pêche vibraient de messages chiffrés, non ? — pas un col-
lectionneur (mais doit-on continuer avec ce mot qui ne veut 
plus rien dire chez nous ?) pour foutre en l’air son apparte-
ment et l’organiser autour d’un salon d’été, une catégorie 
de cannes à pêche de Daniel Dezeuze, tendues à se rompre 
sur leur ﬁl de nylon, ferrant l’espace.
Ses nasses effrayaient 
les poissons volants
8988
 Adieu à Toni G. Pas de chance avec lui, j’eus le 
malheur de tomber en arrêt devant une de ses sculptures 
de résine et de chair luisante translucide, miel et incarnat, 
énorme. Dans l’entrée de mon appartement il aurait fallu 
la contourner par un étroit chemin. Catherine Issert, à qui 
je m’ouvris de l’objet de ma ﬂamme, m’incita à lui écrire. 
«-Cela lui fera sûrement plaisir. Il est du genre à attendre à 
côté du radiateur une marque d’intérêt ». Me ressaisissant, 
je n’allais sûrement pas proposer un échange — ce maudit 
usage entre artistes qui vous fait aller au-devant des pires 
camouﬂets ! et pourtant si, je le ﬁs... Aïe, aïe, aïe !
 Pour rester un instant sur cette mauvaise longueur 
d’onde, je dirai aussi Adieu à Bernard Frize. Admirant en 
sa présence, à la FIAC, une de ses peintures gélatineuses 
et chantournées comme au Grand Siècle, il me dit « ne pas 
comprendre » que je puisse comprendre ses intentions tau-
tologiques, entre son nom et ses œuvres ? Bien sûr nous 
n’utilisons pas le même pinceau “traînard” n’est-ce-pas. 
Allez, assez de fading ! Tu parles là d’outre-tombe, tu n’as 
plus de rancœur contre personne.
il aurait fallu 
la contourner
9190
 Adieu à Daniel A. Avec les personnalités du monde 
de l’art, on peut toujours être taxé de complaisance à leur 
égard. Comment faire ? 
 C’est une perle pour une maîtresse de maison améri-
caine, à qui il peut proposer de découper un jambon (cuit 
ou cru ? peu importe !) dans les règles de l’art. J’ai retenu 
qu’il a sauvé un ami, c’est l’ami qui le racontait, de la 
noyade (dans le Nil, comme Antinoüs ?). Je suis assailli 
du même doute, parce que ces faits m’ont toujours paru 
extraordinaires de déterminisme artistique, en rapportant 
que Catherine Millet, Daniel Templon, Jean Frémon et lui 
furent condisciples quelque part.
Comment faire ? 
9392
 Adieu à Anne D qui m'échangea un grand dessin, 
une étude à la pierre noire et à la sanguine, une planche 
d’anatomie que lui avait dédicacée Burne Hogarth, le génial 
dessinateur de Tarzan, lors d’une visite des critiques d’art et 
de leur président Georges Boudaille à l’école de dessin qu’il 
avait créée. Qu’ajouter de plus, si ce n’est que mon “don du 
dessin” se manifesta précocement par des copies de cette 
bande dessinée justement. Cela n’a rien de remarquable en 
soi, ce qui en a c’est qu’une vie, la mienne (la vôtre si vous 
arrêtez de crâner), tienne en si peu de chose et dans un 
monde dont on peut facilement faire le tour.
Cela n’a rien 
de remarquable en soi
9594
 Adieu à Alfred P. Il apparut dans “le milieu” dès 
la sortie de ses études d’Histoire de l’Art. Malgré son phy-
sique de tennisman, il n’y a aucune raison de l’associer spé-
cialement à des atmosphères sportives, et pourtant ! Venu 
chez moi pour régler mon exposition à Beaubourg, il nous 
trouva avec mon ﬁls, les mains pleines de cambouis, en bas 
de l’immeuble dans l’arrière-cour où je l’aidais à remettre en 
état un tandem, une magniﬁque machine des années Trente 
— c’est vrai que je donne avec complaisance dans cette 
image d’artiste, mais ne mérite-t-elle pas attention à cause 
de l’Histoire de l’Art justement ! Une autre fois, c’est entre 
les cordes d’un ring que je le retrouvai face à Jim Palette 
qui, pour animer une émission sur l’art, nous la jouait à 
la Arthur Cravan. Il se disait pas mal de bêtises jusqu’au 
moment où Alfred Pacquement, ignorant la farce, releva le 
déﬁ et maintint des positions de régulation nécessaires pour 
le téléspectateur attentif que j’étais.
Malgré son physique 
de tennisman
9796
 Adieu à Lenda, et Piero C le graveur de Picasso. 
Je les vois en saltimbanques, quelques chiffes (Picasso en 
écartant le linge qui séchait à leur fenêtre voyait un peu la 
mer — sans être irrévérencieux, sûrement entre les culottes 
et les bas seize deniers avec couture de Lenda ?), une presse 
à bras pour bagage, une belle jeunesse et cap sur la Côte 
d’Azur, et Picasso qui les attend sans le savoir encore. Il 
m’est arrivé d’arrêter mon trait sur le cuivre pour observer 
à la dérobée Piero Crommelynck, et chercher à situer avec 
exactitude les yeux d’escarboucle du génial espagnol dans 
la proximité de ce beau visage faunesque. Lui, ayant bien 
compris ma psychologie de midinette envers les grands 
artistes, n’arrêtait pas de me dire « Là, Picasso a fait de cette 
manière » avec une gravure originale à l’appui. C’est ça 
l’apprentissage de la gravure !
pour observer 
à la dérobée
9998
Adieu à Gérard F. J’ai revu hier sans plaisir son ﬁlm à la 
Cinémathèque, un gag visuel même pas sinistre. Dès que 
la surface bleue apparaît on a compris, il y a une minute 
de trop sur les trois (où est Godard là-dedans ? C’est vrai 
qu’il a toujours eu ce côté déplaisant de collectionner les 
célébrités : Aimé Maeght, Jean-Luc Godard, Marin Karmitz, 
Régis Debray. Et puis, moi qui suis chauve, je n’aime pas 
ses cheveux ondulés de coiffeur pour dames). Simple ran-
cune de ta part, n’oublie pas J. Le Gac qu’on s’était pro-
mis de placer ces épiphanies sous l’aile blanche en plumes 
d’édredon, de Verts Paturages... Mais place au diable, 
Alléluia !
 A une projection de petits films d’artistes (c’était 
dans un amphi, juste après 70 en tous cas, je n’avais pas 
encore travaillé avec Michel Pamart), arrivé en retard et se 
frayant un passage dans la rangée, il n’avait pu manqué 
d’accrocher du coin de l’œil les dernières images du ﬁlm en 
cours, si je puis dire (onze mètres de pellicule, de la longueur 
du couloir de votre serviteur). L’organisateur de la séance 
annonça son arrivée. Pour entamer le débat on lui demanda 
son impression à chaud. Comme si ce n’était pas assez de 
nous écraser les pieds, le susnommé de mégoter aussitôt sur 
mon bout de chiffon accroché dans la nature. Il s’assit à côté 
de moi, “le réalisateur”. Je lui aurais allongé un direct qu’un 
peu de sang (et pas de rouge email) aurait coulé de son nez. 
Depuis j’admettrais que d’autres vivent en sa compagnie, 
l’apprécient peut-être, mais ce ﬁlm ? S’il s’avérait que je me 
trompe, cela n’entamerait pas ma détestation pas plus que 
d’être bon ou mauvais au baby-foot — encore que j’étais 
pas mal en ce domaine dans les positions arrières. J’avais un 
amorti du goal, de la main gauche, et une relance du fond 
avec le poignet droit qui transperçait la défense et rentrait 
dans la boîte adverse avec un fracas du tonnerre !
coiffeur pour dames
101100
 Adieu à Jean F, un fameux coup de fourchette, une 
ligne de sportman, et à Françoise. Elle est l’élégance. Sur le 
Time Machine, le dernier bateau à aubes en fonction, celui 
de Mort sur le Nil avec ses seize minuscules cabines, quand 
leur couple apparaissait au bastingage avec la tenue du 
jour, c’était virtuellement les beaux invités de L’Invention 
de Morel de Adolfo Bioy Casares, mon livre de chevet. 
Ils donnaient à notre petit groupe une distinction que les 
autres passagers secrètement nous enviaient; lesquels ne 
manquèrent pas de me le faire remarquer durement lors 
d’un transbordement, quand je fus pris en “otage” et isolé 
à une de leur table — pour eux nous étions “snobs”, et moi 
qui me voyais déjà en dandy !
Sur le Time Machine
103102
 Adieu à Antoni T, le sombre et très sévère peintre 
espagnol, que je côtoyai pour la première et unique fois 
dans le tout nouveau sillage de la Galerie Maeght-Lelong, 
un style de galerie que je n’avais pas goûté jusque-là, le 
grand style, Daniel Lelong par ses libéralités aplanissant 
tout des choses ordinaires de l’existence. Plus splendide, 
si c’est possible, il m’apparut à Roland Garros (encore une 
première pour moi qui n’aime que le cyclisme), lors d’une 
garden-party à laquelle étaient invités les artistes ayant 
réalisé les afﬁches du tournoi.
 Quant à Antoni Tàpies, sa peinture parle pour lui.
sa peinture parle 
pour lui
105104
  Adieu à Yvon L. Jacqueline l’apprécie depuis 
que chez les Fuchs*, placée à table entre les deux frères 
(j’ignorais qu’il en avait un. Juriste ? Jacqueline un peu 
enivrée par l’ambiance ne se serait-elle pas trompée ?), ils 
parlèrent chiffon ensemble. Elle s’était follement amusée 
avec eux.
* Gilles et Marie-Françoise mériteraient à eux seuls un long développement. Mais 
retenons pour aujourd’hui que je dois à Gilles Fuchs d’avoir fait les vitrines de 
Nina Ricci, ce qui répond mieux que le musée au canevas de réussite imaginé par 
un enfant pauvre. Oui ! je réalise ce que peintre à quinze ans j’ai rêvé. Et rien, ni 
la théorie, ni la connaissance, ne peuvent inﬂéchir ce destin. César a aussi parlé de 
cela; notre société française avec ses anciens ﬁls de pharmacien ou de marchand de 
chaussures montés en graine, continuant leur lutte des classes en se berçant d’une 
supériorité introuvable, le lui ont assez fait renter dans la gorge.
107106
 Adieu à Carla (elle parle deux, ou trois langues ?) et à 
André M, le photographe attitré de ce microcosme durant un 
demi-siècle. Devant la difﬁculté d’obtenir la moindre photo 
de sa part, je n’étais pas le seul à penser qu’il ne mettait pas 
de pellicule dans son Leïca, d’autant qu’il photographiait 
sans ﬂash et sous n’importe quelle lumière ou absence de 
lumière. En aura-t-il connu des générations d’artistes, et des 
ateliers en tous genres, des cagibis des années Cinquante 
aux lofts des années Quatre-vingt. Pour réaliser ses “photos 
de reproduction”, il passait des communs du château de 
Machin, l’artiste fortuné, à la chambre de bonne de l’artiste 
du vingtième arrondissement dans la même journée, avec 
une espèce d’éthique de discrétion, et un côté reporter capa-
ble de maîtriser n’importe quelle situation — nous l’avons 
vu, dans un de ces repas de vernissage survolté où même 
Léo Castelli ne trouvait pas à s’asseoir, “dégoter” une table 
bien placée pour nous quatre !
des cagibis des années 
Cinquante aux lofts des 
années Quatre-vingt
109108
  Adieu à Bernard L-V. Il s’est « suicidé dans son châ-
teau », apprend-on dans le journal qui n’accordait que « le 
couloir qui mène à son atelier » à Bernard Buffet, suggérant 
par là une hiérarchie devant la mort, là où il n’y a sans 
doute qu’une nième terrible détresse et un désir éperdu de 
reconnaissance publique dans le cas qui nous occupe. Ce 
genre de détails en dit trop ou trop peu pour se faire une 
opinion. 
 Dans Le Monde on le présentait presque comme un 
Artaud foudroyé. Nous, nous le trouvions plutôt fat vu de 
près, une sorte de décalque de Jean-Edern Hallier dans le 
domaine moins médiatique des arts plastiques. La vérité 
serait sans doute d’accepter de le voir maintenant à la fois 
de près et de loin. Mais cela est impossible. A cela on devine 
comment s’écrit l’Histoire de l’Art.
Dans Le Monde
111110
 Adieu à Marcel L avec ce prénom canaille, qui lui va 
bien, de maillot de corps et ce nom qui chante les couleurs avant 
de se mésallier en Lefranc & Bourgeois. Rien que dans ma collec-
tion, on trouve la célèbre marque sur une palette en carton avec 
son arc-en-ciel de douze pastilles (couleurs sans danger) avec, 
collé, le joli pinceau demi-penne et poils (comment parler autre-
ment), et sur une ancienne et grande boîte de pastels du début 
du siècle, que l’on m’a offerte, assortie de deux estompes en 
peau de chamois S.V.P. bandées de cuir fauve.
 Hier il a prononcé le nom de Carmaux. Je venais de le 
lire dans le texte d’un ami, paru au sommaire du numéro 40 de 
Dragée Haute. Deux fois dans le même jour, ce nom d’une-petite 
ville jamais entendu depuis Jaurès, les grandes grèves de 47 (?) 
et le championnat de France de rugby de 51, c’était un signe ! Il 
dit que l’endroit était le cul du monde, une amie pour corriger 
évoqua d’extraordinaires peintures dans l’église (sans nul doute 
le décor de rinceaux et les peintures de la Renaissance italienne 
à la voûte de Sainte-Cécile, la cathédrale d’Albi). Mes très igno-
rants amis, on voit bien que vous n’y avez pas vécu. Ce qui est 
sûr, c’est qu’il y avait mille choses extraordinaires, la bite du 
demeuré grosse comme une rave, la propriété du Marquis qui 
vous aurait fait baver d’envie, entièrement enclose avec château, 
laiterie, bergerie, ﬁer et haut colombier de briques roses, parc, 
étang, bois, sapinière, prairie avec, un peu plus loin pour ne pas 
déparer, l’escalier monumental de Fontgrande (le premier dans 
ma mémoire avant celui du Cuirassé Potemkine ), qui ouvrait 
sur la colline comme à des princes, le chemin de la cité des 
mineurs, et des adolescentes de mon âge en basquets et tenues 
blanches, je vous dis qu’ça ! des anges à bicyclette qui ﬁlaient à 
toute allure, insaisissables.
 Je vais comme à la messe quand il se lance dans les his-
toires de culture des choux à cochenilles, lesquelles récoltées et 
brûlées donnent le carmin (?). Ces souvenirs de fabrique remon-
tent jusqu’à Chardin. Il a tort quand il pense qu’il y eut dans le 
système des Beaux-Arts deux révolutions : l’avènement du tube 
de couleur qui libéra les peintres de l’atelier (Picabia préparant 
à son hôtel à New-York son exposition, Magritte ne faisant pas 
une tache dans le salon — Georgette ne l’aurait pas permis 
et elle eut raison de le tenir à cette discipline), et l’acrylique à 
séchage rapide qui permit le grand format, dernier point que je 
récuse.  « Marcel, vous n’avez pas toujours raison ».
le nom de Carmaux 
113112
 Adieu à Olivier D. Il avait quelque chose d’épéiste 
dans le mollet, tendu en arrière, toujours frémissant sous 
un buste cambré, la main reposée sur la hanche. Un homme 
d’une autre génération par ses bonnes manières. Jacqueline, 
assise à table à ses côtés (mais les Le Gac, vous êtes toujours 
à manger : de la soupe à New-York, du cochon de lait à 
Saint-Paul-de-Vence..!), n’arrêtait plus de faire sa louange. 
Elle avait été stupéfaite de l’entendre dire que son entourage 
- qui fait penser plutôt à quelques trognes politiciennes trop 
loquaces - le considérait comme le raté de la famille.
Un homme d’une autre 
génération
115114
 Adieu à Roland T que je n’ai jamais vu — peut-être 
que si, dans un café près de Saint-Michel, côté quai, et à un 
cocktail où les dos de nombreuses personnes, hommes et 
femmes, faisaient écran. De cette mêlée d’admirateurs sor-
tait à cadence répétée son rire de grelot fêlé. J’ai remarqué 
son respect ﬁlial qui le ﬁt essayer d’entraîner dans son sil-
lage son père peintre.
son père peintre
117116
 Adieu à C. Je le revois à l’ARC, ﬂattant de la main 
le bas du dos (je n’ai pas dit qu’il leur mettait la main aux 
fesses) de deux ou trois pouliches de l’art, tout en leur ser-
vant des blagues ou des compliments et, rue Bonaparte, 
sortant de l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts. Le 
Centaure boitait bas ce jour-là. Paris est si petit qu’il n’y a 
pas d’Olympe où se tenir pour nos grands artistes.
Le Centaure boitait bas 
119118
 Adieu à Pierre S et à Colette qui fut sa condis-
ciple il me semble aux Beaux-Arts, comme Henriette et 
Claude Viallat, comme d’autres sans doute, comme Jean et 
Jacqueline vos serviteurs. Il fallait le voir lever ses grands 
bras, pour mimer l’envol en formation serrée des ﬂamands 
roses à l’embouchure du Canal du Midi (Agde ?) et étendre 
un voile ténébreux au-dessus de votre tête, car ces grands 
oiseaux ont, le saviez-vous, les plumes noires sous les ailes. 
En autodidacte je suppose, il sait tout et en détail avec la 
précision du Littré. C’est un des privilèges de la vie d’artiste 
de vous permettre de rencontrer un “trésor vivant” comme 
Pierre Soulages. La première fois et les fois suivantes, je 
ne pouvais m’empêcher de le regarder avec mes yeux 
d’étudiant, tel que je l’avais découvert dans un numéro de 
L’Œil abondamment illustré de ses œuvres. Je suis sûr que 
je l’ai encore, et je sais où dans ma bibliothèque.
 A Sète une fois, en montant vers le musée Valéry, 
nous avions essayé sans succès d’apercevoir la maison qu’il 
avait fait construire, japonisante jusqu’à l’arbre pris dans la 
construction. Derrière le cimetière marin par contre, signe 
de connivence, une brise avait peigné sur une mer gris 
métallique d’avant l’orage d’étonnantes chevelures de lut-
teurs de Sumo.
avec la précision 
du Littré
121120
 Adieu à l’artiste X, Y, Z, celui par exemple dont je 
lisais le compte-rendu d’exposition au MAMCO de Genève, 
reprenant terme pour terme, matière et forme, le disposi-
tif de Beuys avec ses boudins de feutre (ce que l’article 
ne disait pas). Etait-ce assez bête, de l’appeler La Forêt ! 
Misérable mimétisme, pieuse ressemblance pour s’ouvrir le 
musée de moins en moins regardant ? Déjà que Beuys, avec 
sa pièce, était dans la suite évidente des sacs de charbon 
suspendus au plafond, au-dessus du brasero, par Marcel 
Duchamp à la Salle Surréaliste; toile pour toile, chaleur 
pour chaleur !
 Et ce matin encore, au courrier, une annonce d’une 
autre exposition d’un autre artiste : deux voitures tour-
nant sur deux cercles sécants jusqu’au moment aléatoire 
de la collision — mais quoi de plus que la pièce de Dennis 
Oppenheim à Prospect il y a vingt ans, mettant en bran-
le selon cet exact processus deux trains électriques pour 
enfant, que l’on entendait des autres salles, poursuivant 
leur marche entêtante à la catastrophe. Etais-je le seul à 
Cologne ?
Misérable mimétisme
123122
 Adieu à Gina P, Jeanne d’Arc de l’Art Corporel. 
Regardant l’autre soir le ﬁlm de Karl T. Dreyer (le dernier 
portraitiste je crois), la ressemblance m’a paru tellement 
frappante que je n’ai pas pu m’empêcher de faire une autre 
lecture : la salle des tortures, la roue avec les lames tran-
chantes, la récurrence des échelles, la saignée au bras, le 
feu, les cheveux coupés et le vêtement masculin qui semble 
avoir tant compté dans ce procès.
- Gina, Jeanne, signe (saigne) et tu sauves ta vie.
- ... et ta délivrance ? demande Antonin Artaud-moine. 
- ... la mort ! répond Gina, Jeanne.
 Après Work in Progress, à trois, nous avions mis 
au point La Concession à Perpétuité, un projet de groupe 
pour la Biennale des Jeunes (l’un de nous vola par la suite 
la  moitié du titre). Avant l’installation définitive, on fit 
une   répétition à la campagne, à Ecos où elle connaissait 
quelqu’un. Ce devait être un jour de départ ou de week-
end. L’hélicoptère de la gendarmerie qui nous survola 
ﬁnit par atterrir pour demander des explications. Nous ne 
devions pas être très à l’aise, car aucun de nous trois, bien 
que pourvus d’appareils photos, n’eut le réﬂexe de prendre 
“la photo”. On eut le prix à la Biennale. On se perdit de 
vue. Après sa mort seulement, je dis à sa douce amie Anne 
Marchand la conscience que j’avais de sa perte.
- Gina, Jeanne, signe
125124
 Adieu à Werner S. Il eut beau jeu de rétorquer 
aux artistes mécontents de l’accrochage de réouverture de 
Beaubourg que ce n’était qu’une question d’égo, faisant 
comme si le musée n’était pas le distributeur de chance 
pour l’œuvre. A l’appui de sa thèse, il citait la partie his-
torique qui ne fut pas contestée. Evidemment, dans ces 
champs funèbres que préfèrent les historiens d’art, les morts 
toujours bêtement se taisent. 
 Je vous ai préféré Werner Spies dans le rôle de souf-
ﬂeur de bougies (d’anniversaire) à la plus pertinente, la plus 
amusante exposition à Paris, à la Galerie Enrico Navarra 
transformée en pâtisserie un 1er Avril. Vous vous escrimiez 
avec bonne humeur et malice sur ce gâteau farce et attrape. 
Les ﬂammes se courbaient, tremblotaient et repartaient de 
plus belle. Il me semble que vous donniez là une image plus 
spirituelle de l’art vivant. Quant à moi j’aurais tort de me 
plaindre. A la même exposition, j’annonçais clairement la 
couleur avec un gros millefeuille de chez Lenôtre, le gâteau 
que je préfère, imitant sur le dessus en sucre glace et choco-
lat la célèbre couverture du Masque. Le titre ? Le Peintre 
Fantôme bien sûr !
A l’appui de sa thèse
127126
 Adieu à B. Je ne reçois plus de nouvelles de la 
Benie, à cause peut-être de quelques mots acides à son 
égard -écrits plutôt que pensés - alors qu’il a, lui, l’impunité 
du bouffon. De ses mauvaises notes généreusement dis-
tribuées, personne ne s’en attriste longtemps. Sauf moi, jus-
tement parce que je vous aime, Ben et Annie, Ben en Clyde 
avec son costume croisé marron à ﬁnes rayures et Annie en 
Bonnie.
 Nous étions allés dans une de ces tavernes pour 
touristes de Lucerne, où l’on boit de la bière et où, en se ten-
ant affectueusement par le bras, on fait « la, la, la... » en se 
balançant sur son banc de gauche à droite.
 Je nous vois encore sous la treille à La Colombe d’Or 
comme de grands artistes ! Du coin de l’œil j’avais enregistré 
le ravin proche où poussent des cactus.
 On me dit que le Grand jury, pour ne pas paraître 
partial, ne t’a pas donné 10/10 tout rond.
je vous aime
129128
 Quand le téléphone sonna en ce samedi après-midi 
tranquille de Mai, je commençais à écrire les premiers 
mots de cet adieu à Claude V, avec dans l’oreille la tonique 
rumeur de La Mer de Debussy et, sur double bande si je 
puis dire, la chanson de Charles Trenet. A l’autre bout du 
ﬁl la voix s’explique, m’explique. Il est question de charia 
parisienne contre un écrivain. Ses amis, et d’autres semble-
t-il et pas des moindres, voudraient essayer de le tirer de la 
vase “médiatique”. Mais notre génération n’a plus les mots, 
a perdu les mots. Quelques grandes voix juives devraient 
nous apprendre à dissiper ces miasmes, ne pas laisser cela à 
des vertueux de circonstance. Ecoutant la voix au téléphone, 
je pense que je ne suis pas vraiment un lecteur de cet écriv-
ain. Je vais me contenter c’est sûr de ce parcours   erratique 
de mes lectures favorites pour me justiﬁer de ne pas signer 
leur pétition, ne pas céder à l’attirance des gouffres ? L’écrit 
est plus dangereux que la peinture.
 Le hasard fait, cher Claude Viallat, que les vagues 
toujours scintillantes, toujours calmes, toujours recom-
mencées de ta peinture, viennent laver cette actualité.
 Nous nous sommes connus au travers de nos ﬁlles. 
Elles ﬁrent ensemble l’année de muséologie de l’Ecole du 
Louvre. Henriette et toi, vous êtes arrivés dans notre vie sur 
cette terrasse du quartier du Méjean qui, en Arles, domine 
le pâté de maisons d’Actes Sud. Comme nos ﬁlles l’avaient 
fait avant nous, nous avons fraternisé.
Il est question de charia 
parisienne 
131130
 Adieu à Jean L avec son nom, son profil, sa sil-
houette déliée de Robin Wood (n’habitait-il pas rue des 
Feuillantines ?). Je n’avais pas si mal commencé avec lui 
comme premier galeriste. On dit qu’il a dépensé des for-
tunes pour ses peintres et ses femmes. Il n’était jamais ques-
tion d’argent avec lui. Tout paraissait possible dans l’instant 
et sans l’entrave de ces soi-disant programmes des galeries 
qui bloquent toute intervention artistique rapide. J’ai exposé 
deux fois la même année à la Galerie Rive Droite; la pre-
mière on eut les ﬂics, ma voiture de location avec haut-par-
leurs dans la rue de Duras, à proximité de l’Elysée, ne pou-
vant que gêner le “voisin” (mais où étais-tu, André Morain 
photographe, ce soir de vernissage ?).
 Il avait acheté une extraordinaire photocopieuse 
avec duplication directe sur papier photographique noir-
et-blanc. En quelques heures je ﬁs les pages de Jean Le Gac 
/ Florent Max. Je n’eus plus qu’à apporter les cinq exem-
plaires chez le relieur.
 Son assistante, une belle et grande ﬁlle (j’ai son nom 
sur le bout de la langue), dirigea ensuite la succursale que 
Daniel Templon ouvrit à Milan. Elle me vendit quelques 
œuvres. Ne pouvant sortir cet argent de l’Italie (?), je pas-
sai avec ma famille deux semaines entières à Venise tous 
frais payés. La revoyant des années après au marché de 
la photo de Bièvres, et au nom de cette dette envers elle, 
je m’autorisai un ton familier. Elle n’aimait pas les hom-
mes, mais était-ce sufﬁsant ? Un cinglant « On se tutoie 
maintenant » me renvoya aux affres de Quasimodo devant 
Esmeralda, à une monstruosité de mon être qui me para-
lysa. Un homme ne me fera jamais ça. Seule la femme, au 
bénéﬁce de l’impunité due à sa “faiblesse”, peut encore pra-
tiquer ainsi la chlague (J. Le Gac, tu oublies qu’il ne s’agit 
pas de toi ici mais des autres corpuscules du microcosme 
artistique, d’enregistrer même très faiblement les mouve-
ments d’attraction ou de répulsion entre eux).
 Jean Larcade appela une fois. Il oublia de dire où je 
pourrais le joindre. Peut-être n’est-ce pas une excuse envers 
quelqu’un à qui je dois d’avoir débuté sous de bons hospices.
il a dépensé 
des fortunes
133132
 Adieu à François C “l’Africain”; je dis cela en riant 
parce qu’il a un peu d’Afrique dans l’épiderme, et que par-
fois cela revient dans sa conversation. Pourtant question 
couleurs, il en a admiré tout le spectre à La Réunion où il 
exerça au Musée Léon Dierx*, et des beautés telles qu’elles 
doivent le guérir d’une quelconque brûlure de l’enfance.
 François Cheval est un organisateur né. Il aime plus 
que l’art, plus que l’artiste, le projet artistique, pas son pro-
jet à lui, non, celui de l’artiste, ce qui n’est pas si commun 
dans son ethnie de conservateurs pour foules muselées des 
musées.
* Un fameux chevalet géant, tuteur pour plantes exotiques, sculpture comman-
dée et jamais payée à Jean Le Gac (réalisation et transport maritime), achève d’y 
rouiller au milieu des orchidées et des bougainvilliers.
un organisateur né
135134
 Adieu à Salvador D. Au Musée des Arts Décoratifs, 
il descendait l’escalier comme un Duchamp grandeur 
nature de chez Van Cleef, au bras d’un célèbre travesti. 
C’était du temps de Mathey et au vernissage de l’exposition 
Equivoque. Gala, je m’étais trouvé à ses côtés à la Sorbonne, 
perdue, bousculée dans la foule hystérique (une vérita-
ble émeute). J’avais fait le mur du lycée Janson-de-Sailly, 
talonné par un surveillant général — “élève de rhétorique” 
comme Isidore Beautrelet ? mais non ! élève de prépa du 
professorat de dessin et d’arts plastiques au lycée Claude 
Bernard, et à Janson-de-Sailly seulement pour des raisons 
d’internat vacant, ces jeunes messieurs recrutés dans les 
quartiers chics préférant rentrer le soir chez eux. Arrivé en 
retard, je n’avais pu voir ce qui ne s’appelait pas encore un 
“happening” : le taxi de Dali où il pleuvait à l’intérieur avec 
une multitude d’escargots bavant sur les vitres.
 De la grande époque c’est le seul que j’ai de mes 
yeux vu, avec Duchamp peut-être, mais je n’en suis pas sûr 
et je l’ai déjà raconté.
du temps de Mathey
137136
 Adieu à James R, le fameux Pop’artiste rencontré 
à la Galerie Templon un jour d’accrochage. Mon échine 
japonaise sans me prévenir me ﬁt m’incliner cérémonieuse-
ment. Ce fut drolatique. Ne sachant pas à qui il avait affaire, 
il s’inclina encore plus bas (n’est-il pas de la Côte Ouest 
des Etats-Unis ?), vous voyez la scène, le dessin de Klee 
Rencontre de deux Hommes dont Chacun croit que l’Autre 
est plus haut placé que Lui ! S’il y eut une chose intéressante 
dans le cosmopolitisme, ce fut bien cette espèce de virgin-
ité de la   personne que donnaient la méprise, l’ignorance 
réciproque des uns sur les autres — passée à la moulinette 
de l’anglais pour tous, il n’en reste rien.
Ce fut drolatique
139138
 Adieu à Eric L, le plus américain de sa profession par 
sa ﬁlle, l’éditeur du Val des Nymphes.com. C’était merveille 
pour moi, qui ne suis pas entreprenant, de le voir évoluer 
au milieu de plus de vingt employés dans l’usine de sérig-
raphie qu’il menait à Strasbourg. De même, il acclimata une 
centaine d’artistes aux désirs et aux buts divergents. Cet 
homme a un projet ambitieux pour sa manufacture du XIXe 
siècle, de style ﬂorentin, en plein dans la Drôme. Il ne peut 
que réussir, au milieu de ce panoramique verger en ﬂeurs où 
Van Gogh se serait pâmé. Je crois que j’ai fait des estampes 
pour proﬁter de sa saine compagnie et aussi, puisque nous 
parlons jardin, parce que j’avais plaisir à voir les images 
s’accumuler en une sorte de bonne récolte. D’ailleurs, mes 
estampes dorment dans mes tiroirs comme poires d’hiver 
sur leurs claies.
 Je ne saurais oublier, dans ces adieux à Eric Linard en 
forme de regrets, ni Colette, ni Madeleine.
une centaine d’artistes
141140
 Adieu à Jean-Marie B qui, avec sa silhouette 
d’homme de western, ses boucles, ses cuissardes et son che-
val blanc, a incarné “le peintre” dans des aventures au pays 
des taureaux qui jouent de la lyre.
143142
 Adieu à Pierre S et Gisèle B, des amis de fraîche 
date, même si la voix de Gisèle, la douceur même, affable, 
égale, riante fut pendant longtemps la seule qui répondait 
à Beaubourg. A croire que les autres officiants, toujours 
courroucés parce que toujours menacés par les gens de 
l’extérieur, n’aiment pas être surpris dans leurs manigances. 
Il paraît que la bureaucratie ne loge plus à Beaubourg. 
C’est clair qu’il n’y a rien derrière, aucun centre de pouvoir 
humain. Les ordres sont préenregistrés depuis des décen-
nies, les nominations comme le reste, et ces dernières ne 
figurant à l’organigramme que pour des rentes viagères 
qui dispensent de tout travail effectif. En fait, et c’est là 
la   réussite de Renzo Piano et de Richard Rogers, la 
machine Beaubourg a tout avalé. On ne saura jamais quel 
mystère se cache derrière tant de transparence feinte et de 
foules payées pour faire écran. 
 Donc Gisèle Breteau existe. Je l’ai rencontrée.
 Pierre Skira, lui, est à la tête d’un formidable orgue 
de couleurs à double clavier qui occupe toute la largeur de 
son atelier, d’inégalables pastels Roché. Je vous laisse imag-
iner les sons qu’il peut en tirer.
la bureaucratie ne loge 
plus à Beaubourg
145144
 Adieu à Paul L, et Irmeline à la voix de violoncelle; 
lui, à la mèche de cheveux constamment rejetée en arri-
ère avec les doigts de la main gauche mis en râteau, dans 
une espèce de ﬁèvre d’un Malraux belge (depuis l’enfance, 
j’entends « beige » à la place de belge ! Cette demi-teinte con-
vient aux mondes intercalaires de Jean Ray). 
 De nos conversations mémorables, il ne reste rien, 
quelques minces “livres d’artistes” comme on dit; ce n’est 
pas croyable ! Il m’apportait livres rares sur livres rares, ce 
n’était jamais assez pour moi il faut croire, puisque je lui 
en voulus aussitôt quand je crus à un lâchage de sa part au 
moment où ma “cote” baissait, alors qu’il y avait des compli-
cations domestiques et de santé de son côté. De son vivant, 
son dernier livre il l’aura fait avec moi, cette monographie 
(une réussite grâce à Catherine De Croës) longtemps portée 
à bout de bras par Georges Hercher, puis tombée aux oubli-
ettes par manque de ﬁnancement, puis relancée par la seule 
volonté de cet extraordinaire pantin désarticulé et   lucide, 
d’une légèreté suprahumaine, qu’était devenu Paul Lebeer à 
la ﬁn.
 Pour que les histoires ne se perdent pas, je m’en 
voudrais de ne pas retenir ici celle de Irmeline petite ﬁlle, 
à qui la grand-mère, dans une Allemagne manquant de 
tout,    expliquait virtuellement sans rien dans l’assiette, 
comment, quand on a une bonne éducation, on dépiaute le 
homard avec des couverts à poisson.
livres rares sur 
livres rares
147146
 Adieu à Ernest P-E avec sa curieuse dépossession du 
nom, pour cause d’homonymie avec un artiste plus âgé que 
lui qui l’a précédé sur le devant de la scène artistique. Je 
revois rue des Blancs-Manteaux l’apparition, sur les murs, 
de son Rimbaud, le baluchon sur l’épaule comme un émi-
grant. J’aurais ﬁnalement rencontré, toutes générations con-
fondues, à peu près l’ensemble des personnages de l’histoire 
de notre condition d’artiste, sans dépasser le bureau de tabac 
du coin. Ernest Pignon-Ernest, qui a son atelier à La Ruche, 
la mettant en boucle de façon exemplaire.
 Les coins de rue étant les coins de rue, il n’existe pas 
d’autre planète pour l’art, même si le prurit d’un nouvel 
âge s’empare de temps en temps de nos responsables   ar-
tistiques, lesquels s’imaginant mener grand train 
s’étourdissent d’un voyage.
notre condition d’artiste
149148
 Adieu à R (je ne me rappelle plus son prénom), élève 
au Lycée Claude Bernard en classe prépa du professorat de 
dessin et d’arts plastiques. Malgré son nom, Rapin s’est 
rendu de fait célèbre anonymement. Man Ray en parle sans 
savoir de qui venait le sale coup. C’est lui, avec quelques 
condisciples, qui chahutèrent une des dernières exposi-
tions surréalistes organisée en dehors du musée. Il piétina 
sur le trottoir, où il s’enfuyait à toutes jambes, le fameux 
Métronome*. Nous nous sommes revus dernièrement. Il 
s’inquiétait de son avancement comme professeur. Il aura 
peint durant toute sa vie; n’est-ce pas admirable et terrible 
de vengeance ?
* « 1957. Pendant l’exposition dada, Galerie de l’Institut, Paris, un groupe 
d’étudiants obéissant à l’invitation contenue dans le titre de l’œuvre Objet à 
Détruire, détruit le métronome. Man Ray intitule la nouvelle version Objet 
Indestructible ». in Man Ray, Janus, Fabbri Editori.
Man Ray en parle
151150
 Adieu à Michel N, qui me faisait de si bons papiers 
au Figaro que rapidement je voulus le connaître. Même 
si Marinetti avait lancé le Manifeste Futuriste dans ce 
journal au début du siècle (avec peut-être des inﬂexions 
droitières ?), pour un comme moi de l’avant-garde du 
moment (le jargon d’alors !) cela semblait paradoxal. De son 
côté il exerça une inﬂuence bénéﬁque sur mon travail un 
assez long temps, puis les choses cessèrent — changement 
de mon style, manque de “suivi” de ma part ?
 Ce qui en fait un critique passionnant c’est son 
enjambement des disciplines. Chez lui j’ai rencontré un 
écrivain aussi rare que Roger Laporte. 
 Plusieurs années après, ayant lui-même l’occasion de 
réaliser un ﬁlm d’art, il me proposa deux scénarios : le pre-
mier (je ne me souviens pas que l’on ait seulement   évo-
qué le second) consistait à me faire mourir tout de suite, 
mes amis venant célébrer le “cher disparu” sur les lieux 
mêmes de l’œuvre (et les contraignant peut-être à préparer 
quelque antisèche pour tenir leur rôle !). C’était rigolo pour 
moi de me tenir dans les coulisses, et même d’intervenir (en 
voix off, voix d’outre-tombe !), le seul vrai comédien parmi 
nous, Daniel Isoppo, acceptant de me prêter sa silhouette et 
ses gestes.
 Au bout de ce périple, je suis heureux d’avoir retrou-
vé Nuridsany. Les amis de la seconde chance ne sont-ils pas 
les meilleurs ?
un assez long temps
153152
 Adieu à Gilbert L. Il m’est arrivé de lui écrire 
« Gilbert, tu es génial » et de le penser en toute franchise, 
notamment (mais pas seulement) à la lecture de Le Petit 
Chaperon Rouge, Partout. Le plus difﬁcile avec ces poly-
graphes de génie, c’est que l’on croit qu’il serve votre œuvre 
en la commentant alors que c’est la leur qui absorbe la vôtre. 
Je parle bien sûr par dépit poétique; j’eus voulu   garder 
pour mon compte l’exclusivité de sa grâce littéraire.
Le plus difﬁcile
155154
 Adieu à Jean C dont j’ai hâte de lire les “déraisons” 
dans son dernier ouvrage sur Marcel Duchamp. Quoique 
l’on en dise, il nous est de première utilité, il pense de trav-
ers selon la doxa — il pense, quoi ! Ne m’aurait-il fait lire 
que L’Invention de Morel de Adolfo Bioy Casares que je le 
porterais déjà au pinacle. 
 Au début des années Soixante-dix il nous ouvrait les 
pages de L’Art Vivant. En quoi l’avons-nous déçu pour qu’il 
reporte son intérêt sur d’autres artistes, sur le beau métier 
par exemple. Quel mirage ! alors qu’il pouvait aisément 
trouver cela avec nous et avec plus de perversion — ce qui 
ne pouvait lui déplaire. Son curieux génie exigeait peut-être 
de lui de ne pas être au rendez-vous et d’assumer tout seul 
le rôle créatif du méchant de l’art contemporain.
L’Invention de Morel 
157156
 Adieu à Philippe P. Par Blanche Hoschedé, la  sec-
onde femme de Monet qui mit dans la corbeille de la mariée 
ses nombreux enfants et la propriété aux nymphéas de 
Giverny, Philippe est dans la descendance de l’artiste. Il 
passa des vacances dans la fameuse maison rose aux volets 
verts. Il en a gardé quelques précieuses photos jaunies.   
 Je vous souhaite d’avoir Philippe Piguet pour com-
pagnon, quand il vous suit dans vos pérégrinations et pro-
jets artistiques pour le Journal des Arts télévisé du diman-
che matin. Je me suis tellement bien entendu avec lui, que 
lorsque nous nous quittâmes sur l’enregistrement d’une 
dernière journée du Peintre à Cheval, je ne me sentis pas 
seulement seul (un artiste l’est toujours en ﬁn de compte), 
mais comme dans un ﬁlm dont on aurait coupé le son, et 
sans spectateur.
la fameuse maison rose 
aux volets verts
159158
 Adieu à André D. Quand je le félicitai d’avoir un 
nom si dominical, il me raconta qu’on le saluait parfois 
d’un « Bonjour, Monsieur l’Eglise ». Cet homme-là, à ses 
qualités d’éditeur joint un autre don. Jugez-en : un jour il 
m’appela à Paris de son bureau de Marseille, sans résultat; 
qui croyez-vous que je croisai dans l’heure qui suit au pied 
de son immeuble (les anciens locaux des Cahiers du Sud où 
il a sa maison d’édition), au Vieux-Port ? André Dimanche 
en personne. Je ne descends pas tous les jours à Marseille ! 
C’est quand même à 776 Km de Paris !... On parla d’un  scé-
nario de ﬁlm de Prévert, un ﬁlm resté sans image, Le Métro 
Fantôme, avec Michel Simon, Louis Jouvet, musique de 
Kosma, dialogues de Ribemont Dessaignes, et, et... décor de 
Méliès qui se morfondait dans sa petite boutique de la gare 
Saint-Lazare, à vendre du ruban Tue-mouche et des marti-
nets pour enfants pas sages; c’est pas de la magie, ça !
un autre don
161160
 Adieu à Jacques D, l’éditeur de Sonia Delaunay et 
autres merveilles. Je l’ai d’abord cru belge parce qu’il avait 
une galerie à son nom au Mont-des-Arts à Bruxelles. Plus 
tard faisant sa connaissance, lui trouvant une “dégaine” 
de ﬂibustier avec son ceinturon à large boucle, j’étais plus 
près de la vérité. Qu’il fût breton, son admirable livre ATAO 
sur ce bout de Terre le montre : une somme, mille pages, 
pas de pagination, pas de sommaire, un rien de texte, une 
mine de documents sortis d’une malle en bois de camphre, 
passé-présent confondus confondant de modernité, mis en 
vis-à-vis, agrandis, massicotés, pleine page, pour un livre 
d’images pour adultes, pour un livre de chevet à laisser tou-
jours ouvert — signet blanc calé sur la page au point rouge 
et la planche aux mouettes, signet noir sur le bel enfant aux 
pantalons bouffants, guêtres, boutons d’argent, longues et 
lourdes boucles de cheveux, des anglaises, brandissant haut 
son autre soi-même en réduction, sa poupée. Tout cela vous 
saute aux yeux !
 Je vais me “payer” au pastel la copie serrée d’un de 
ces labyrinthes brodés sur le corsage d’une femme ou le 
gilet d’un homme, jusqu’à en perdre mon âme de copiste, 
c’est sûr — et encore je ne suis pas breton malgré mon nom, 
ma maman ayant fauté ailleurs.
son ceinturon à large 
boucle
163162
 Adieu à Serge L. L’homme est un peu sévère 
à  l’image de l’art géométrique abstrait qu’il aime et 
pratique à ses heures, ce qui n’est pas si ordinaire. 
D’habitude,  question peinture, les conservateurs de musée 
ne touchent pas leur bille. J’ai admiré son vaste apparte-
ment de fonction à Grenoble. Un perroquet aux couleurs 
complémentaires en habitait une salle à lui tout seul. 
 Cela me fait penser à cet homme célibataire, attaché 
culturel, rencontré à Milan, pas encore installé dans ses 
meubles et logeant à l’hôtel avec sa valise et son unique 
perroquet. L’oiseau se morfondait toute la journée dans la 
chambre à l’attendre. 
 -L’art, assez ! jactait le volatile ?
 Cela me fait encore penser à Alain Delon, triste 
tueur à gages, voilant la cage du pinson avant de partir au 
turbin.
 -L’harassé ! aurait écrit Raymond Roussel-Jacques 
Caumont.
 -L’art racé ! comme l’a écrit Jean Arouille à mon sujet 
sans que je lui soufﬂe. Juré, craché !
les conservateurs 
de musée
165164
 Adieu à Bertrand L, conceptuel culte français de 
deuxième génération, applique à la lettre l’esprit de ses 
pères, c’est-à-dire les blagues des dessins satiriques contre 
l’art moderne; venge ainsi la bourgeoisie de son imbécillité 
première, plaît de ce fait aux conservateurs de musée issus 
de la petite bourgeoisie montante. En faisant “bosser” les 
autres, atteint une beauté largement explicative.
167166
  Adieu à Fabrice H, beau brun, beaux yeux clairs 
paraît-il (je n’en sais rien parce qu’il n’a pas dû regarder de 
mon côté), la coqueluche du lobby des femmes maternelles, 
plaît aussi aux hommes. Asymptote à tout, il est le gendre 
idéal de l’art français, notre Jeff Koons à nous, la Cicciolina 
en moins.
169168
 Adieu à Joseph B. Moi qui ne collectionne pas les 
célébrités, je me suis trouvé sur une photo à ses côtés, un 
peu perdu dans la foule il est vrai, et méconnaissable ayant 
eu la mauvaise idée de me laisser pousser la moustache 
pendant un mois ou deux, ce qui me faisait une figure 
de paysan brésilien sans terre. Il était au Kunstverein de 
Hambourg pour un important prix que lui remettait la Ville. 
 Je lui ai serré la main à la Galerie Durand-Dessert 
devant cette chose étonnante, La Pompe à Miel je crois, 
une main assez longue, plate, un peu froide, parfaitement 
sèche, étonnamment cornée, même sensation d’hygiène, de 
plein-air et de travaux manuels qu’avec la poignée de main 
de Jean-Paul Mauny, mais avec chez ce dernier le Mont de 
Vénus (l’éminence thénar) et les coussinets très développés.
sensation d’hygiène, 
de plein-air et 
de travaux manuels 
171170
 Adieu à Martin B, chevelure de rebelle, émacié, 
les yeux caves, tel que je l’aperçus (après une séance 
de    peinture sans doute), grand oiseau mazouté posé 
à la     terrasse du café faisant l’angle de la rue de 
l’Ancienne-Comédie et de la rue de Buci. 
 Bien sûr nos artistes installateurs, confortablement 
installés dans les fauteuils des musées, croisant haut les 
jambes pour faire admirer quelques ﬁnes bottines lacées, 
fumant élégamment la pipe ou le cigare tout en bavardant 
et chatouillant leurs bagues, pendant que l’équipe tech-
nique s’appuie tout le travail à leur place, n’auront jamais 
ce regard de détresse que peut procurer la remontée à la 
surface après une séance de peinture où la concentration fut 
extrême.
173172
 Adieu à Günter M notre ami allemand vivant à 
Paris. Nous partagions un secret, l’adresse de La Petite 
Fabrique près de la Bastille où nous nous fournissions en 
tablettes de chocolat sans marque.
 Jeunes et même avancés en âge, Sigrid et Günter 
aimaient tellement danser ensemble ! De plus Sigrid pou-
vait nager jusqu’au large. Elle est si triste depuis que ce 
maudit pneu a éclaté dans un désert de Lybie.
Sigrid et Günter
175174
 Adieu à François M, dont je retiendrai cette image, 
celle du 20 Juin 2000 après-midi. Il mesurait les cimaises de 
la Galerie Nationale du Jeu de Paume. Tout à ses calculs, il 
ne pouvait me reconnaître. Les artistes sont des Animaux 
Malades...* 
* Ma ﬁlle, me rappelant que Morellet m’avait dit une chose très gentille sur mon 
travail, voudrait que je modiﬁe cette notule. Après-tout pourquoi pas, je peux être 
moi aussi un géomètre des sentiments.
Tout à ses calculs
177176
 Adieu à Louis C, un artiste du Midi que l’on croirait 
du Nord, blond, peau blanche, large carrure. Il vaut beau-
coup mieux comme artiste et comme homme que ce que 
pensent les conformistes de tous bords, télévisuels surtout. 
Je mis beaucoup de temps à voir, au travers de la timide 
Agathe Arondella qui m’interviewait, sa ﬁlle.
 A toutes les catégories d’artistes classés selon les 
styles et les mouvements artistiques, je propose une autre 
subdivision largement minoritaire dans ce milieu de m’as-
tu-vu libérés, “les artistes avec enfants”, distinction     ar-
bitraire qui pourrait peut-être peser sur l’Histoire de l’Art. 
Nous risquons plus que d’autres, selon Gombrowicz, d’être 
la honte de nos enfants et deux fois plus châtiés dans 
notre chair si nous sommes des artistes ratés, avec en plus 
l’impossibilité de se saborder.
 Artistes de famille de tous pays, unissons-nous !
la timide Agathe
179178
 Adieu à Roman O. A Villeneuve-lès-Avignon, la 
célèbre cité du Couronnement de la Vierge d’Enguerrand 
Quarton et du “prix-fait”, ce chef-d’œuvre de dispositions 
prises par les commanditaires envers le peintre dans les 
moindres détails, des aspects conceptuel, religieux, pécu-
niaire et matériel jusqu’à la quantité de bleu lapis-lazuli, 
bref... nous logions à l’hôtel au-dessus de sa chambre. Tôt 
le matin, monotone cadence, nous entendions sa toux de 
grand fumeur. Opalka était aussi blanc, cheveux, chemise, 
pantalon et chaussures que sa femme, sa compagne (?), 
semblait vouée au noir, opulente chevelure et yeux de jais, 
une belle et grande brune potelée réjouissante à voir et à 
entendre.
monotone cadence
181180
 Adieu à Julien M, alias Dr. Jean Poucet, adieux aux 
amitiés de Chorus. Devant un tiers, son nom jeté dans la 
conversation me le rappela comme si nous nous étions 
quittés la veille. Je manifestai naturellement le désir de le 
rencontrer, sans réﬂéchir au mur de vingt-six ans de silence 
réciproque. Julien Monboron fut l’auteur des chapitres I et 
IV de L’Imitation de... Jean Le Gac*, mais surtout il anticipa 
largement sur ce que j’allais accomplir ou non. C’est vrai 
que je redoutais plus que tout que le dernier chapitre rédigé 
en secret dévoilât à l’avance la ﬁn.
* que j’ai largement exploité dans différentes œuvres pensant qu’un personnage 
pouvait, ce qui me semblait nouveau, revendiquer la paternité de son histoire. Les 
romanciers répètent trop souvent que par moments leurs personnages leur échap-
pent, pour que l’un d’eux ne soit pas tenté ﬁnalement de se faire la belle.
vingt-six ans de silence
183182
 Adieu à Michel P, l’âme au cinéma d’art de 
notre  trilogie  ........Artiste Peintre, La Fausse Ruine et le 
Peintre, ........et le Peintre L. C’est par le plus grand des 
hasards que j’appris récemment que ce fut Fred Deux qui 
l’initia à l’art, dès l’âge de quinze-seize ans, lui choisis-
sant ses lectures, lui passant des catalogues jusqu’à ce 
qu’une reproduction dans l’un d’eux, Le Viol de Magritte, 
entraînât la plainte au commissariat des parents épouvan-
tés. Sa maison de campagne encore, à Lacoux, où il aime 
emporter pour lire du Paul Morand ou des polars noirs, 
noirs, il la doit à la proximité de l’artiste-libraire. De cette 
maturation artistique, je fus l’heureux bénéﬁciaire dès 1973 
quand, à l’émission télévisée Pop 2 dirigée par Ventura, 
Michel Pamart proﬁtait de temps en temps des dix minutes 
d’entracte, durée d’un court-métrage, pour faire ce qu’il 
voulait. C’est ainsi que mon « peintre du dimanche » arriva 
sans se presser sur le petit écran.
pour lire du Paul 
Morand
185184
 Adieu à Yan Pei M, le photomaton en peinture. Je 
retiendrai sa drolatique histoire de triade chinoise pour se 
faire payer si nécessaire par un galeriste récalcitrant et son 
rire éruptif du bon tour joué au mauvais blanc par les “faces 
de lunes” (selon la terminologie des anciens ﬁlms).
187186
 Adieu à Gaston P, de Lavaur, dans le Tarn, en France, 
sur la Terre. Malgré la poésie il fut mon pion au lycée d’Albi. 
A la longue récréation des demi-pensionnaires, on faisait 
cercle autour de lui. Je n’étais pas au premier rang mais 
je me plaisais en cette compagnie. Il formait une joyeuse 
équipe avec deux jeunes professeurs, l’un de Français (que 
j’admirais), et l’autre d’Histoire que nous plaisantions un 
peu en classe (si bien que celui-ci ﬁnissait par confondre sa 
cravate avec le chiffon à effacer le tableau) mais que nous 
aimions quand même. Nous les avions “touchés”, comme 
on dit au régiment, cette année là. Plus tard je me réjouis de 
les voir réunis sur une photo, dans un hommage collectif 
rendu au poète Gaston Puel, assis par une chaude nuit au 
bord d’un trottoir à Albi. Je ne fus pas peu ﬁer également 
d’apprendre qu’il avait à cette époque correspondu avec 
Magritte. C’est toujours comme cela, on croit nécessaire 
de monter à la capitale, Paris ou New-York, et tout est là à 
toucher du doigt. Merde à Paris, Merde à New-York !
A la longue récréation 
des demi-pensionnaires
189188
 Adieu à Michel D des éditions Galilée. Dans son 
bureau, au-dessus de la galerie, il n’y avait que lui qui puisse 
s’y tenir debout sans se cogner la tête, la revanche peut-
être d’un grand éditeur. Après-tout, les livres ne se lisent 
bien qu’assis, n’est-ce pas Michel Delorme, ou alors allongé, 
appuyé sur un coude comme la délicieuse Liseuse de Picasso. 
Pas besoin d’une hauteur de plafond supplémentaire !
ne se lisent bien qu’assis
191190
 Adieu à Jan V. Bien que je suive son œuvre depuis 
des décennies, je ﬁs sa connaissance dernièrement dans le 
Médoc où nous étions pour une fois logés comme de vrais 
artistes au château de Longueville. Avec sa “gracieuse 
épouse Shukuko” (pour paraphraser d’anciennes formules) 
et lui, bien qu’allemand habillé en professeur oxfordien, 
casquette noire de base-ball à écusson et blazer rouge, il y 
avait là dans cette folle demeure sertie de vignes de quoi 
amorcer un ﬁlm d’espionnage. Il n’y eut ni enlèvement ni 
crime cette fois (Jan est un doux), pas plus que la suivante 
quand nous lui rendîmes visite au début de l’été à Paris. Le 
soir, quand le grand portail donnant sur la rue est fermé, 
une astucieuse porte en chicane prise dans le mur sur le 
côté, où il faut se faufiler en effaçant les épaules, ouvre 
sur une quatrième dimension temporelle, une sorte d’allée 
d’autrefois en plein Paris, pavée, bordée de pimpantes mai-
sons basses et ﬂeuries avec un transat oublié qui rêve au 
crépuscule et, au fond, l’atelier de Jan Voss !
sa “gracieuse épouse 
Shukuko”
193192
 Adieu à Philippe D, le critique qui ne mâchait 
pas ses mots. Dès son arrivée au journal Le Monde, il 
retint  l’attention en ne suivant pas la consensuelle presse 
artistique (des mensuels d’art comme des journaux) baladée 
par les grandes, les très grandes, les énormes expositions à 
thèmes génialement géniaux, concoctées par nos gentils ani-
mateurs avec des pelletées d’argent — qu’il soit d’Etat ne 
chagrine guère vu les troupeaux de badauds bêlant ayant 
attrapé la maladie de la pachydermie de l’art; d’ailleurs 
c’est toujours moins cher payé paraît-il que mille ou douze 
cents mètres d’autoroute ! Alors on peut bien rouler dans le 
goudron et les plumes d’édredon La Beauté, laquelle, avec 
le saucisson et le fromage, ne peut se prononcer sans rire 
qu’avec l’accent du Sud comme l’ont judicieusement remar-
qué les deux acolytes de Nos Bucoliques*, A. Marchand & J. 
B. de Boyer.
 Philippe Dagen ne m’épargnait pas non plus dans 
quelques rares et rapides mentions de mon nom suivies 
de réﬂexions désagréables ! De faire une fois la paire avec 
Buren dans un de ses mauvais bulletins météorologiques de 
l’art ne me réchauffa pas davantage.
 Preuve sans doute d’une véritable indépendance 
d’esprit, il loua mes Odalisques à mon grand étonnement, 
lesquelles cependant, peintes à la main (donc le pire que 
l’on puisse faire), se tiennent depuis retournées contre le 
mur, pensant que mes contemporains préfèrent Baise-moi 
en littérature portée au cinéma, ou Les Monologues du 
Vagin au théâtre. Là tout est dit question plume et art, sans 
doute.
* 23, avenue de la République - 75011 Paris
le goudron et 
les plumes d’édredon
195194
  Adieu à Juhana B, un solide finlandais abstrait 
jusqu’au bout des ongles. Après toutes ces années qu’il 
passa à Paris, ce n’est que plus tard en allant lui rendre 
visite dans son châlet-atelier isolé en forêt à 70 kilomètres 
de Helsinki, que j’appris qu’il était le petit ﬁls de Sibelius. 
Dans cet   univers à la Blanche-Neige, Juhana Blomstedt 
tirait des lignes machiniques et d’implacables aplats de 
noirs pour étonner les nains de la forêt.
 Je m’enorgueillis de lui avoir écrit un petit texte 
pour une de ses expositions à la Galerie Daniel Gervis. A 
cette époque où les chapelles artistiques n’étaient pas celles 
des commissaires d’expositions, un artiste de photos-textes, 
un artiste “narratif” (Ouh ! le vilain) pouvait être sensible à 
un autre qui peignait des tableaux sans faiblesse.
cet univers à la 
Blanche-Neige
197196
 Adieu à Jean R qui lança des S.O.S. par Envois 
Postaux bien avant de mourir en prescience de sa fin 
proche. Il eut le temps de faire quelques numéros de sa 
revue sonore en cassette La Nouvelle Revue d’Art Moderne, 
accompagnée chaque fois d’un multiple pour faire vivoter 
l’idée. Encore une de ces légères utopies de l’après 68 écra-
sée depuis par l’œuvre d’art en dollars et par les expositions 
à thème exponentielles. « Quel homme admirable, avec de 
si petites mains » disait de Roualdès ma ﬁlle Agnès qui le 
connut professeur de vidéo à la faculté Saint-Charles d’arts 
plastiques et sciences de l’art. Elle m’entraîna à son enter-
rement. J’ai pensé que ce n’était pas d’un grand réconfort 
pour ses proches de le savoir parti en fumée dans le ciel de 
Paris par la même blanche cheminée que Marcel Duchamp, 
cela au columbarium du cimetière du Père-Lachaise, à 
moins, mais j’étais con, que notre Père à tous s’apprêtât à 
l’accueillir dans une autre dimension par un de ces mots à 
double sens capables de chambouler le réel — sinon, à quoi 
bon l’art ?
ces légères utopies
199198
 Adieu à Yo S, la fille trait pour trait de Marcel 
Duchamp. Il ne l’a pas reconnue ofﬁciellement mais il lui 
organisa une exposition aux Etats-Unis. A défaut de lui 
donner son nom, il titra, et ainsi paracheva ses œuvres par 
la magie de la nomination : La Peinture d’Ameublement, 
inspirée de la musique d’ameublement de Erik Satie. Yo 
Sermayer n’apprit ou ne devina son illustre ﬁliation que fort 
tard, après avoir cherché aux alentours de l’Ecole de Paris et 
de divers maîtres un enseignement artistique. Nos imagina-
tions ou plus sûrement sa personnalité nous lui ﬁrent trou-
ver un je-ne-sais-quoi artiste — bon sang ne saurait mentir. 
Cette petite souris habite un joli appartement avec terrasse 
et atelier au-dessus des toits de Paris près de Montmartre. 
Dans le civil, elle s’appelle aussi Yvonne Savy (vous enten-
dez comme moi « sa vie » , Rrose Sélavy !).
la magie de 
la nomination
201200
 Adieu à Alain K, un nom à consonance joyeuse 
comme le « Lirio... Lario ! » qu’on lançait entre enfants à la 
cité des mineurs, au coup d’envoi d’une espèce de base-ball 
qui se jouait avec un bout de manche à balai pour batte et 
un autre morceau plus petit, appointé aux deux bouts en 
forme de navette, faisant ofﬁce de balle. Dans le milieu mal 
élevé des jeunes artistes, se disait qu’il occupait un poste 
élevé au service d’achat d’un grand magasin. De Alain 
Kirili, disons qu’il fait une carrière régie par une courbe 
cycloïde avec pointes d’émergence tournées vers le haut 
comme les vagues. Il apparut d’abord en peintre et à la 
Galerie Sonnabend pour la dernière fois. Puis il nous revint 
en sculpteur mâtiné d’Amérique comme Arman et Bernar 
Venet : geste simple à implications spéciﬁques. C’était sur-
prenant de voir combien lui qui paraissait citadin avait 
pris le temps de faire un tour par la forge et le potier. Il ﬁt 
le sous-marin à nouveau avec des pointes de plus grande 
amplitude ici ou là. Je l’entrevis sous les pins dans le Midi 
en conversation avec une personne inﬂuente, puis à Paris 
avec un petit chien dans les bras à une tablée de collection-
neurs américains. Il vient de refaire magistralement surface 
avec l’installation d’un ensemble de sculptures contempo-
raines au jardin des Tuileries dont il est l’initiateur, le com-
missaire, le promoteur. C’est formidable et réussi.
une courbe cycloïde
203202
 Adieu à Gérard D. Il occupait un grand atelier en 
dessous de notre appartement. Nous nous croisions sans 
nous saluer dans le couloir de l’immeuble, puis il se fit 
rare. On le disait parti à la pêche. Il mit en vente l’atelier 
qui m’aurait bien convenu mais je n’avais pas le sou à 
ce moment-là. Un psychanalyste virtuose du piano me 
le  souffla non sans quelques désagréments pour moi, 
notamment la poussée incongrue d’une cheminée oblique 
en face de ma fenêtre pour cause de chauffage du “loft”.
 Gérard Deschamps (le nom pluriel de Duchamp 
n’étant pas facile à porter) fait partie de ces artistes qui 
un jour abandonnent tout et décident d’aller voir ailleurs, 
comme Duchamp, comme Parmentier. Cette folie est sans 
espoir. Ils y reviennent tous à un moment ou à un autre. 
Généralement on leur fait cher payer ce manquement à 
l’appel. Pour les exilés de l’art il n’y a pas de repos sur cette 
Terre. C’est « marche ou crève » !
dans le couloir de 
l’immeuble
205204
 Adieu aux deux Thierry. Rien ne permet de penser 
qu’ils soient pacsés et d’ailleurs cela ne nous regarde pas, 
mais à se présenter ainsi, n’y a-t-il pas quelque chose de ce 
mimétisme artistique d’aller en duo (autrefois réservé aux 
“comiques”), de Gilbert and George à Pierre et Gilles, et de 
se faire un prénom comme le pauvre Vincent, le petit Marcel 
(Proust) ou le grand Pablo ? Le moyen de les distinguer est 
l’air mousquetaire que l’un s’est fait et l’autre pas. Dans 
cette ville de Lyon qui veut toujours faire mieux que Paris, 
ils ont apporté leur biennale babylonienne. Presque tous les 
artistes y seront passés, toutes origines et générations con-
fondues. Moi je fus de la “Biennale Vlan ! Vlan !”, du bruit 
des portes se rabattant seules sur des espaces de dix mètres 
par dix démocratiquement attribués à chacun d’entre nous. 
Je fus quand même bien content d’y participer. Pas plus que 
Kassel ou Venise ces expositions n’ont créé d’émulation sur 
place; pas de galerie ou presque, pas de grands collection-
neurs. Ces énormes manifestations, qui demeurent comme 
hors les murs, mettent K.O. tout le reste. Même les plus 
beaux projets y font eau de toutes parts. Pour le Buren sur 
la place des Terreaux, il a fallu mettre de côté la fontaine 
de Bartholdi positionnée par rapport à une arcade monu-
mentale de la façade. Ces fougueux ongulés marins que j’ai 
connus ruisselants d’eau dans une rafraîchissante brume 
zébrée d’arcs-en-ciel changeants, “sèchent” actuellement 
sous le grand panneau d’un pédicure ! pour aboutir à des 
pipis de chat partout répandus sur la place (Oui, je suis mal 
luné aujourd’hui; non, je ne nie pas l’importance de Buren; 
demain peut-être je serai sensible à cet effet d’après la 
pluie). Du point de vue artistique c’est une ville qui semble 
toujours dire en même temps « j’aime, j’aime pas ». Les deux 
Thierry, Prat et Raspail, n’y peuvent rien sans doute. Reste la 
ville dont j’ai failli m’amouracher avec ses vues qui déﬁent 
l’optique, ses travellings et son éclairage nocturne de gigan-
tesque plateau de cinéma.
l’air mousquetaire
207206
 Adieu à Patrick R. Je ﬁs sa connaissance à Stuttgart 
chez Brigitte March notre galeriste à tous deux. Un jour, 
il me semble, tant la chose me surprend encore, Patrick 
Raynaud raconta avoir fait une sculpture (une installation ?) 
pour La Verrerie de Carmaux — l’ancienne en fait, qui dans 
ma jeunesse ne fonctionnait déjà plus depuis longtemps, 
parce que les ouvriers à la suite des idées de Fourier peut-
être et des Phalanstères s’étaient mobilisés dans leur lutte 
pour lui substituer une autre verrerie, autogérée, celle 
d’Albi. Enclose de hauts murs et fermée par un monumen-
tal portail de bois à claire-voie, l’ancienne verrerie n’ouvrait 
sur rien, personne parmi nous n’ayant l’idée d’y jeter un cil. 
Aussi, je n’étais pas prêt d’accepter cette révélation d’un 
espace interdit, aujourd’hui ludique, en lieu et place de ce 
“château” à la Kafka.
La Verrerie de Carmaux
209208
 Adieu à Franck S, le seul artiste ayant possédé 
une écurie de course. Ce n’est pas que nous nous soyons 
beaucoup connus, j’ai croisé son regard, c’est tout, la veille 
d’un vernissage. Franck Stella jetait un dernier coup d’œil 
à son accrochage. Avec son blouson et son pantalon bleu 
marine, je l’avais d’ailleurs pris pour un des ouvriers. Seul 
son bout de cigare à la main aurait pu me renseigner. Mais 
alors Jean Le Gac, vous avez connu beaucoup d’artistes à 
la Galerie Daniel Templon ? A vrai dire, aucun ! Une gal-
erie n’est pas une équipe, une tendance comme dans les 
années Cinquante, c’est le lieu d’intersection de trajectoires 
d’artistes multiples, certaines d’étoiles ﬁlantes.
un dernier coup d’œil
211210
 Adieu à Sabine D qui a la race d’un pastel de 
Quentin de La Tour. Méﬁe-toi Jean Le Gac de ta tendance à 
ﬂatter comme des pouliches les femmes qui jouent un rôle 
dans le milieu de l’art contemporain — lourdeur masculine 
oblige. Elles n’aiment pas ça. L’observant avec un certain 
ravissement dans ses vignes, je me voyais “enlever” son 
portrait sur fond de papier velours bleuté pour pastels (je 
n’en ai utilisé qu’une seule fois par crainte de la facilité) à 
coups d’accents roses, nacrés, bleus et blancs agrémentés 
de touches sombres. Non ! je n’aurais pas fait un pastiche. 
Quelque chose se serait passé avec ajouts de photo ou de 
texte pour “plomber” le pastel (comme on le faisait au bas 
des robes pour que les plis en tombent bien) de ce Sud un 
peu rauque qu’elle garde en fond de voix (elle parle cata-
lan) et de sa fréquentation de l’œuvre de Guyotat qui doit 
bien lui correspondre quelque part.
Elles n’aiment pas ça
213212
 Adieu à René D, galeriste d’anthologie — disant 
cela j’ai conscience d’augmenter à mon tour la liste des 
dinosaures. Je l’ai eu au téléphone pour l’exposition 72, 
Douze Ans d’Art Contemporain en France. Incidemment 
puisqu’il me le demandait et avec cette crânerie propre 
aux timides qui sortent de leur réserve, je conﬁrmais que la 
sélection de Martin Barré, qui était d’une autre génération 
que la nôtre mais dont l’œuvre venait de prendre un nou-
vel essor,  s’imposait selon moi. René Drouin était de cette 
école où l’on écoutait encore les artistes pour se faire une 
opinion.
cette crânerie propre 
aux timides
215214
 Adieu à Léo C, galeriste culte. Je revois les “bas-
quets” qu’il portait aux pieds à l’exposition inaugurale de la 
Fondation Daniel Templon à Fréjus. Je suis sûr qu’il tenait 
cette habitude de Roy Lichtenstein qui cultivait cette image 
de teenager. On ne peut pas dire que Daniel Templon qui 
était un proche de Léo Castelli n’ait pas essayé une fois ou 
deux de l’intéresser à ce que je faisais. Je dégageais aus-
sitôt des ondes négatives jugeant trop important l’enjeu 
— mais Jean Le Gac tu tiens tellement à leur plaire, depuis 
le temps tu devrais bien savoir que ce ne sont que des hom-
mes (et des femmes) ! A Fréjus, un autre peintre français lui 
offrit aussitôt son bras pour visiter l’exposition. Malgré ses 
bonnes manières il ne fut pas plus exposé que moi. 
cette image de teenager
217216
 Adieu à Vincent B, une sorte de peintre-peintre au 
déﬁ. Avec un prénom pareil il faut avouer que dès son ber-
ceau le pari était largement engagé pour lui. Pendant que 
les autres artistes campent sur les cimaises, lui dans son ate-
lier se paye du bon temps. Tant de densité picturale fait que 
les jeunes femmes, bonnes ﬁlles, se dénudent facilement sur 
son bon gros fauteuil marron — ah, le veinard ! (le fauteuil 
bien sûr). La plus sensuelle avec sa touffe blonde et ses 
larges aréoles (Véronèse reconnaîtrait sûrement la blondeur 
de son modèle) n’hésite pas à enfourcher à cru un taureau 
pour une manade en démonstration d’art, quelque chose 
(revanche de la Peinture) comme La Mariée mise à nu par 
ses Célibataires, Même ou L’Enlèvement d’Europe, n’est-ce 
pas Vincent Bioulès ! En art la pensée va très vite.
Pendant que les autres 
artistes campent sur 
les cimaises
219218
 Adieu à Pierre S, un nom qui fait tellement image 
dans le monde de l’art que l’on ne pouvait pas ne pas pens-
er que Pierre Skira dans sa jeunesse serait tenté de passer 
dans la clandestinité. Qu’il le fît pour des raisons humani-
taires et politiques, cela redore le blason des peintres qui 
tels Vélasquez, Rubens ou Orazio Gentileschi, savaient être 
aussi des agents très spéciaux auprès des cours étrangères, 
des esprits accomplis et pas que des histrions de cimaises 
comme le voudrait notre époque. De tout ce passé de 
Pierre, je garderai précieusement une petite histoire sans 
rapport avec ce qui précède, celle de ce voisin d’atelier rue 
des Pruniers dans le Vingtième à côté de chez moi. Comme 
Bartleby le héros de Melville, qui à tout opposait un « Je 
préférerais ne pas le faire », ce dernier répétait jour après 
jour « Cela va venir, cela va venir » sous-entendues l’œuvre, 
les grandes expositions, les ventes, la célébrité, enﬁn tout ce 
après quoi les artistes courent.
ce passé de Pierre 
221220
 Adieu à Etienne M, le célèbre sculpteur du Manteau 
(et de sa housse) qui eut plus d’inﬂuences souterraines que 
bien des soi-disant mouvements artistiques. En passant 
devant la maternité de l’hôpital Tenon, chaque fois je cherche 
des yeux une de ses sculptures tapie sous un juniperus-hori-
zontalis à qui un jardinier fainéant laisse trop de place. Aux 
dernières sculptures, blocs de bois bruts équarris, taraudés 
à la gouge et à la râpe, aux articulations peintes au Ripolin, 
va ma préférence, à cette charge manufacturière, un peu 
comme l’art africain très sophistiqué pouvait s’accommoder 
du bleu de lessive d’importation, de peinture mili-taire kaki, 
de boutons de chemise ou de clous de tapissier. 
 Nous reconnaissant à une table, à Kassel, il nous ﬁt 
porter une bouteille de vin avec un gracieux salut de la tête. 
Dans mon paradis il n’y aura que des artistes de cette trempe, 
fussent-ils de l’Ecole de Paris tant vilipendée par d’infâmes 
coquins ici-même, ici-bas. 
aux articulations peintes
223222
 Adieu à l’artiste inconnue. Appelons la Artemisia. 
J’espère pour elle qu’elle ne le restera pas longtemps, à 
l’image de Violette Leduc qui ﬁt son entrée en littérature 
sur le tard et de Louise Bourgeois qui ﬁt craquer toutes 
les digues à l’âge des grands-mères. Elle vint me voir à la 
ﬁn d’un été malgré ma tentative de dissuasion; je préve-
nais que mon moral n’étant pas au beau ﬁxe je ne pourrais 
qu’accentuer son propre désarroi. Elle passa outre. Je ne 
décolérais pas — ah ! me mettre sur la “liste rouge” comme 
ma concierge qui ne veut pas être embêtée par les copro-
priétaires.
 Tout de suite les choses virèrent à l’aigre au point 
que, comparant différentes attitudes d’artistes, je lâchai (si 
elle avait connu mon travail elle s’en serait moins étonnée) 
:  « Jean Le Gac ne le ferait pas ». Devant mon emploi de la 
troisième personne pour parler de “moi”, du peintre, son rire 
incrédule me calma aussitôt — elle essaya en vain de prendre 
à témoin de l’énormité de la situation le masque funéraire 
égyptien de basse-époque qui se tient sur mon bureau; mais 
comme d’habitude ce dernier ne dit mot. Je compris alors 
qu’elle n’avait jamais songé que tous ceux qui ont un nom 
public devraient faire de même par humilité. Comment 
pouvait-elle s’imaginer un instant faire coïncider ma tête 
d’enterrement (vue dans ma glace ce matin) avec l’image fab-
riquée qui m’avait occasionné sa visite intempestive ?
à l’âge des 
grands-mères
225224
 Adieu à Pierrette B, Pénélope de Bages (Pyrénées 
Orientales) où nous avons fait sa connaissance. Jacqueline, 
ma femme, a tout de suite aimé sa haute maison de village 
— moi j’ai une préférence pour celle des Meurice située à 
quelques numéros de là où l’on peut faire la planche dans 
la piscine par les nuits chaudes en regardant les étoiles. 
Cette maison de vacances de Pierrette Bloch possède la 
particularité d’une entrée sur une rue et d’une sortie (ou 
l’inverse) donnant sur une autre, possibilité qui préoccupe 
toujours Jacqueline d’échapper à un éventuel poursuivant. 
Pour le feinter, elle entraînerait l’ennemi sur ce nouveau 
terrain. Elle garde en réserve une autre adresse, la librairie 
Fournier, rue des Pyrénées, proche de notre domicile. Elle 
y songeait à nouveau en visitant l’église Saint-Eustache. 
Mais je m’égare, reprenons le ﬁl d’Ariane. Parmi les choses 
satisfaisantes de ces derniers mois, les festivités de l’an 2000 
n’en pouvant mais, je compterai volontiers la participation 
de Pierrette Bloch à l’exposition La Beauté.
le ﬁl d’Ariane
227226
 Adieu à Pierre B, dont j’ai heureusement sous les 
yeux dans mon quartier le mur pignon du Théâtre de 
la Colline qu’il a divisé en deux vastes champs colorés. 
Tout se joue sur la ligne de partage selon une procédure 
d’avantages donnés aux carreaux de céramique bleus ou 
blancs qui se font ainsi la courte échelle vers le ciel. J’ai 
bavardé avec lui une après-midi à l’Ile de Vassivière. Nous 
devions nous retrouver avec d’autres à la cathédrale d’Evry 
— j’ai admiré une fois de plus la juste mesure de son œuvre, 
la douceur de ses rapports, le refus du spectaculaire, belle 
comme un refrain.
une après-midi
229228
 Adieu à Démosthènes D, l’Orient-Express de la cri-
tique d’art et de la poésie, et même davantage, car quand 
bien même serait-il demain à New-York vous ne sauriez 
pas dans quel sens du globe il aurait tourné. Perdue sa 
trace, il vous annonce tout-à-trac pour le 18 Septembre une 
performance rue de Turenne, pour laquelle il s’entraîne dur 
physiquement — il a un corps d’athlète, il va à la salle de 
boxe de la Bastille. Braque, Arthur Cravan, Hemingway, 
Ezra Pound, De Wilde l’ancien conservateur du Stedeljik 
et, parmi les récents, Beuys, Warhol-Basquiat, le lièvre 
boxeur de Flanagan et les chats de Alain Séchas, eux aussi 
ont mis les gants. Je vois Démosthènes Davvetas comme le 
Minotaure aveugle (une gravure de Picasso ?) conduit par 
la main d’un enfant qui aurait l’oreille collée à son portable.
le Minotaure aveugle
231230
 Adieu à Brigitte M, ma galeriste de Weilimdorf, 
un quartier de Stuttgart à la frontière de la ville et des 
champs, sur la route du Solitude Schloss payé avec l’argent 
de Voltaire, une avance qu’il ﬁt au prince régnant. Brigitte 
March, elle, a dépensé une énergie folle pour ses pein-
tres sans qu’ils lui en soient toujours reconnaissants. Des 
artistes allemands plus jeunes (j’ai oublié leurs noms) ﬁrent 
la moue pour exposer dans son stand en même temps que 
moi. Brigitte, qui connaît mieux que tout le monde l’art des 
années Soixante-dix, tint bon. Déjà quand il s’était agi de 
me faire travailler pendant quelques jours dans l’atelier de 
l’un d’eux, ils s’étaient récusés. Elle m’hébergea alors pen-
dant les travaux d’extension de sa galerie pour peindre sur 
place le Story-Art (avec Coup de Foudre), coup d’essai qui 
fut un coup de maître. Elle vendit aussitôt l’œuvre, quoique 
de dimensions imposantes, à un particulier, à la Foire de 
Cologne. Malgré tous ses efforts réitérés, elle ne réussit 
plus jamais à me vendre une autre œuvre. Je pense aussi à 
Marcel son mari, avec sa douceur, son calme venus d’Oran 
(?) et je m’en veux de ne pas avoir été une meilleure chance 
pour eux. Je dois leur donner signe de vie. Je vais leur télé-
phoner aujourd’hui.      
j’ai oublié leurs noms
233232
 Adieu à Daan V S, mon ami hollandais qui est belge. 
A Arnhem, à Nimègue, il aura été mon manager (je dois à 
sa persévérance la commande pour la salle de conférence 
de l’université catholique de Nimègue) mais pas seule-
ment, il aura beaucoup fait pour faire connaître Klossowski, 
Louis-René des Forêts, Garouste, Albérola, Corpet... Il 
m’a fait plaisir en me conﬁant l’illustration du faire-part 
de naissance de sa ﬁlle Camille; déjà cela m’était arrivé, 
de même que l’illustration d’un faire-part de mariage. 
Ce n’est pas tous les artistes qui pourraient s’enorgueillir 
de cette présence du peintre pendant d’heureux événe-
ments, eux qui pratiquent presque en permanence le style 
“déceptif” en vigueur depuis un siècle. J’espère qu’un jour 
nos instances ofﬁcielles, AFAA comprise, s’apercevront de 
l’excellence de l’intercesseur pour l’art français qu’est Daan 
Van Speybroeck en Hollande.   
faire-part de naissance
235234
 Jean Le Gac, 64 ans, nombreuses expositions depuis 
1970, Biennale de Venise, Documenta... Introduit très tôt la 
ﬁction dans une œuvre entre passé et présent, entre nostal-
gie et actualité de l’art, où le héros est un peintre.
 Les Adieux sous forme d’ex-voto sont destinés à un 
édiﬁce religieux, désaffecté ou en ruine, élu Chapelle des 
Peintres - messe le jour de la Saint-Luc, leur patron, tous les 
18 Octobre.
Jean Le Gac
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